弥漫着颗粒的天空，如死者面容般惨白。斑马线鳞次栉比、霓虹灯交叉闪烁、机动车无序穿梭，一切都有意将空间的皮肉 切割为破镜的残片。两足动物呼出粘稠水汽，夹杂着尼古丁及半点生气，在柏油马路的蒸腾作用下，试图润色着这由加工品构成的单色调公墓。车窗上映射着各路男女，镜中，男人如同应激的隼鸟：瞳孔放大、毛孔分泌粘液。将枪械的准心 对准了街道的角落，手指轻抚着板机，就像是蓄势待发的阳具，饱含着不尽怨言，却只为某一刻的爆发。

诞生于千年尽头，公映于世纪之交，作为一次黑白影像回归，经历完「铁男」「比留子」「铁拳」等拍摄工作后的冢本老师已然在导筒中摸索出了宣泄与慎思的融洽共生点 。「子弹死」中金属气息与暴力感尚存，诡谲且躁动不安的影像基因依旧承袭过往，较为不同的则是其对于早在「铁拳」中便得以开发的三角关系的进一步挖掘延伸以及前所未有的高强度情绪隐忍。

在手持摄影强频晃动与高速剪辑所构成的侵略性视觉影像中，布满工业化伤痕的灰色都市如同遭受了原子弹毁灭性打击的广岛一般，满目苍夷，隐现着魂灵的哀嚎，满溢着现代人的性压抑及超饱和焦虑。工作乏味，女友自杀，这位即将溺毙于浊流的男人一时不知所措，形似战后沦落居所的前辈，顿时迷失了方向，丧失了生活的动力。在此期间，男人获得了枪，会发生什么？像是吉田喜重设下的命题。男人绞尽脑汁弄到了枪，霎那间，火药在脑浆燃烧，弹丸在脑膜炸裂，各种口径的火炮直捣大脑深处，暴戾感瞬间填充全身，军国情结复燃，不甘与愤慨成为了暂时的动机，冢本老师幻想中的“铁男”由此化作为极具现实感的市井个体。

车窗后，男人将枪口对准了尽头的那名新结识的少女，未曾设想少女对死亡有着强烈归宿感。嘴唇抿紫，双手颤抖，举起许久的枪身在犹豫中缓缓垂下，仿佛经过了持续充血后却又深陷自卑 遂而萎缩的阳具，迷茫且无助，化作了男人内心深处最为悲切的伤痛。宣泄的欲望如同经济萧条般迅速消退并得到了克制，悔过与不甘随即再次袭来，但男人能做的只有呆坐在逼仄空间内，把玩着“阳具”，独自忍耐时间的消磨并隐隐作痛着。

冢本老师不停地重复着这一隐忍过程，在无限次的勃起、萎缩与挫败间徘徊，直至某一瞬间 这瞬间可能是逼仄空间紧缩到了极限、可能是城市这一巨大工业废弃物将年轻一代压垮在了崩溃边缘，少女紧贴着飞驰的列车、男人鼓足勇气 朝未知扣下了蓄谋已久的板机，男人与女人纠缠着 在黑白两色里舞起了最后的芭蕾。

环境依旧响彻着机械的浮躁轰鸣，但圈层所带来的威胁已然得到解除，男人与女人由此脱离群体，打破空间的桎梏，以自由个体的身份向着东西方向奋力奔跑，不免让人想起「x圣治」结尾处 役所广司饰演的刑警在释放了一切压力后所进行的极端解脱。或是成为情绪压力的源泉、或者拼尽全力远离屎尿屁之地，极端是结束事物的最佳路径，只是在冢本老师的直男中二美好幻想中，配以石川忠的激情演奏，周遭死气沉沉的一切确乎是在不经意间浮现出了生命迹象，不是跃进虚无，而是成为了理想的永恒。