如果仅仅通过作品来了解一位导演，即便作品暗藏有多少创作者本人的影子，感觉也是隔了一层的。就像欣赏一幅油画，再逼真也是在画框里，有失自然与亲切。而一部真实记录创作者的电影，得以让人走进其真实生活，好像把画框揭开，直接面对一幅画，甚至进入一幅画。有一种抽象变成现实的亲和感。看完关于许鞍华的纪录片，感觉尤其如此。

我被其中第一个细节打动，是他们拍摄一场雨中的戏。跟助理走在一条泥泞小路的时候，助理提醒她小心。她爽快地说，没关系，专注走路不会有事的，要是脑子里在想别的问题就不行。然后到了拍摄现场。男女演员出于情节需要，要在身上特别沾满很多的泥。她一边在背后帮他们整理，一边在小心翼翼说对不起。并且说出演员的名字。我无从得知其他导演在他们的拍摄现场会是怎样一种个人风格，但是在这个纪录片中的许鞍华，此时此刻的这个细节，让人感觉到一种她对人的关心，对人的感受的关注。

一种很明显的魅力，对我来说，是她身上的中性气质。她的优势是在做事的时候，可以像男性一样雷厉风行，快人快语。可是在一些细节的把控，及对一些容易被人忽视的事物的敏锐和感性上，又呈现出属于女性的优势。但如她所说，自己并非多愁善感，而只是感性。不过我想，感性在很多实际工作场合，有可能会是一种障碍。尤其作为一个需要跟很多人沟通的导演职业来说，可能更是不易。但她从小生长的环境如此，在一个浓郁的有人情味且有艺术浪漫的氛围中成长。那是她生命的底色。人一辈子无论走出多远，刻在骨子里的底色终究很难改变。所以她的作品总是离不开对人，对人流离辗转的命运的关注。

人们说她是全香港每天走路最多的导演。光是看到这样一位走在路上会留心很多细节，会噔噔噔跑上阁楼，眼睛放出光芒，去实地感受下一部影片可能用到的场地，就给人很亲和的感觉，没有距离感。相信任何一个有过专注于创作的人，都不难理解那种激情与执着。对自己喜爱的事情的关注，甚至超越于对自己本身的关注，是一种真正令人佩服的忘我状态。

影片中同行评论，许鞍华本身属于一个知识分子型导演，有很深厚的人文积累。可是不知道为何，她的那些优势在影片中总是很难体现出来。其实我想，她的优势一直都在，但不一定人人都有耐心，有资历，有足够的积淀去欣赏。影片中，许鞍华说，如果电影是我的老婆，或者老公，那文学就是我的情人。她的影片纵然题材广泛，可最后看来，归总回到一种文学性的对人的悲悯。

她似乎一直在尝试用一种文学的语言和视觉去拍电影，几乎成为一种不易察觉且难以更改的习性。但这并非易事。因为文学与电影即便有相似内核，但形式终究不同。这样一种方式，它对观众的审美、理解能力与耐心，都是有要求的。它会考验并挑选观众。否则很有可能就是在影厅如坐针毡，是无法带来感官刺激的冗长与乏味。最后浮皮潦草一带而过，得出粗率且不负责任的印象与评论。而显然，这对一个真正专注于创作的实干型导演并不公平，并且付出与收获也很难对等。所以我看到了她的孤独，孤独的坚持。像是义无反顾孤注一掷。

喧嚣浮躁一切追求效率的时代，坐下来细细琢磨一部电影的内涵与深意，已经是一种奢侈。习惯性快速以浮于表皮的感官反应，来判断一部电影是否符合自己的口味，成为趋势。并且在自媒体泛滥的时代，习惯性用非黑即白，夸张且二元对立的评判方式来博眼球，带节奏，充流量，更会直接混淆一部经典给人的印象。不过终究是一些无聊的游戏。岁月漫长，经典作品仍自端然存在。所以不妨可以将她的作品置于一个更为深远的时间维度去看。

许鞍华说，认为自己一直在尝试用电影去呈现人在绝境中的超脱。至于大家若只在其中看到很悲剧很丧的一面，那可以不必去看。确实如此。并没有一部电影会有泾渭分明的悲喜。正如没有一个绝对的好人与坏人。因为一部真正的经典，说的是人生。人是复杂的，复杂的人组成了复杂的人生与社会。这其中，多的是难以刻画难以描摹的灰色地带。悲与喜是杂糅在一起的，生命是悲欣交集。所以，越是能用平淡的方式去讲述复杂的人生，越是文学或电影艺术的美学所在。贾樟柯说的一句让我特别有感触，他说许鞍华那样的才华不应该屈就于市场，她的才华应该被用来去做一些真正体现她个人风格的东西。

张爱玲的作品她拍过不少，可见她对张的情结之深。于是连带她自己，看完这部纪录片，感觉有时也会给我一种苍凉的韵味。尤其是在七十岁的时候，一个人仍在极力奔走，仍想为她毕生热爱的电影事业做一些什么，为生她养她的香港去做一些什么。原则性的问题也仍然要坚持，绝不肯屈服低头。一生坚持纯粹委实不易。人在老的时候会越发意识到时间的紧迫。尤其作为一个具有知名导演身份的公众人物，大概会更加意识到自己的责任所在。

我偏爱影片后面的一部分。让我感觉特别真实。一个人一览无余自然展现工作中的疲倦，忙中偷闲的片刻愉悦，一个女儿与母亲日常平凡的相处，对母亲的责任，把用不着的包送给妹妹。种种。这个时候的许鞍华跟导演无关，跟作品无关，跟名头无关。她也只是芸芸众生其中之一，过着柴米油盐的日常生活，并感受着一切人间悲喜。

无关其他。一个人若能用心专注，全身心投入去做一件事，总是值得敬佩，更是美的。就像一尊散发威严光芒的雕像。尤其如此坚持了一辈子，付出百分之百的热诚，用精魂去铸造她毕生热爱之事。

公众号同步：拾粒