“他是植物性的，他不是动物性的。他是孤种，是看似羸弱却坚硬的竹，是诗情里的山色空蒙并非雨亦奇，是无时无刻皆算归来逢时的未亡人。” —— 来自一名网友的评论 我一直记得自己是在2011年底开始知道木心先生，而后不久，他在那年的12月21日去世，享年八十四岁。 我仍有印象，第一次读完他的文字，得知他正隐居于浙江乌镇——亦是生养他的故乡，是有念头去乌镇走一走的。那时我刚毕业工作不久，不知是囊中羞涩，还是天性亦如先生自我戏谑的纠结如哈姆雷特，总之乌镇之行迟迟未启动，很不幸，很快就得知先生去世的消息。懊悔之情至今不能释怀。 陈丹青是木心先生生命中重要的知音之一。很多人知晓木心，是因为他凭着在文艺界的名声、影响力以及资源，在大陆可谓是不遗余力地推荐这颗漂泊归来的明珠。理由在我看来应是很简单，因为他值得。 我并不是因陈丹青而知有木心先生，不过，在知悉两人良师益友关系后，对陈丹青的关注也多了一些。曾参加过他主持的两个讲座，一个是在北大，一个是叫彼岸的南三环书店。在北大的那场讲座上，我记得陈先生曾向现场观众提问，有多少人看过木心先生的书？有多少人是因为木心先生来参加这个讲座的？ 偌大的教室座无虚席，两侧过道也站满了人，然而举起手的却寥寥无几。那一刻，我心头涌起的是失望：原来，竟这么少。原来，这满场听众，并不是我刚入场时，自我想象出的皆是知音。天知道，刚走进这个教室，看到人这么多，我还难自抑地欣喜着。 那只是发生在2012年。最近这些年，知道木心的，读过木心作品的，越来越多。其实，就算那晚北大教室的听众知道木心的少，不代表整个北京，整个大陆，还有台湾，知道木心先生也少。说到台湾，事实上，早在上世纪90年代，先生就以自己不带所处时代特征，不带任何流派烙印的文字作品，惊艳了台湾的文艺爱好者们。《 鱼丽之宴》一书中完整记录了当时《联合文学》编者关于先生的答问记录，信息非常丰富，令人震撼。不知木心者，尤其是不那么了解木心却大放各种厥词者，或许可以看一看这本书，这篇文章。我读后很是感动，也更加崇敬、更加喜爱他了。 如纪录片中童明教授所言，作为读其文而触动深的万千读者之一，我感受到的，只是他的文字，以及藏得不那么深的心思里，我能够读懂的一部分。他于我，自然也不是为了彻底地读懂而存在。从一定意义上说，我从中受益的，是很多个时刻，可以暂时忘却“人生如孤岛”的消极感受。 在那个年代，多少人能拥有无波澜、顺遂的一生。在人生的谷底，背负命运沉重的枷锁与生不如死的痛苦，有那么一小拨人，却能做到向死而生，并坚持追求自己的精神信仰，它可以是文学，是美术，是音乐，是一切看似无用，却能够予人顿悟与力量，最终让你理解世界并与之和平共处的事物。