字幕映在玻璃上 影出字幕之后 一只拳头直接敲碎了玻璃。 “真美” “我这一生，总会梦见你” “梦见你就站在那里。” 没头的酒店招待。 剧院上演偷情者的酷刑时间，他就躲在包厢的帷幕后，代入受刑女子的丈夫，行刑结束，仅仅一个无可奈何的闭眼，已是无上演技，论表演，彼得.洛没有对手。 咳嗽当作爱情暗号。（这种暗号有进一步挖掘的可能，如接头的时候被人利用。） “等剧院重开，我一定还会在那个包厢。” （写台词的人一定是个天才。） 极不情愿的吻，充满隐喻的对话，买下她的蜡像。 “那个人是谁?” “rollo，一个杀人犯”【警察在脖子上比划了宰割的动作。】 一次意外，音乐家丈夫要被截肢，为了保住弹钢琴的双手，不得不去乞求那个追求自己的外科医生。 【编剧就是天才。】 驼背的老管家接电话，拍得是墙上的影子。 手术镜的构图，改变了第三维度里角色的位置，两个角色因镜子不再处于同一视点。 在镜中的医生，化不可能为可能，那一刻，他由普通人变为了上帝，因此在镜子里。 以为能弹钢琴了，满心欢喜走进去，发现只是在放从前的音乐。“我从前弹得很好不是么?” （短片:听到钢琴声，走进去发现是一个没手的人在放唱片。） 就像是加强版的《多诺万的大脑》，手有自己的意识。 “我，一个贫穷的乡下人，能征服科学，为什么不能征服爱情!” 失恋之后的反应，焦虑，眩晕，看不清一切，想起大连，那是唯一一次，感觉失去了全世界，一切都变得没有意义，濒临虚无。 “我是皮革马利翁，你是蜡像，但在我的手里活过来了。” 【暗示的力量，最早的“罗森塔尔效应”影片。】