隔了近十年再来看安德烈.萨金塞夫（Andrey Zvyagintsev）的作品。 　　　　第一次是《回归》。 　　　　这也他的的第一部作品，至今记得当时的震撼。 　　　　　　　　 　　　　震撼那部电影里从骨子里渗透而发的凛冽和悲伤，那种复杂，暗蓝色调里微微闪烁而出的光芒让我想要更多更深地体会这个民族——记得同时震撼我的还有米。米。布尔加科父的书《大师和玛格丽特》。 　　 　　或者也是这种震撼加重了我日后想要这个国家的愿力，确实不久之后我果然了。 　　　　　　　　 　　　　还记得那部电影没有阴柔的自怨自艾，是雄性的，或者说是男权世界里该有的某种语言。 　　　　却还是在那时就感到这种雄性气质里充斥着某种掩藏在最深处的一种无法摆脱的疑惑，软弱和无奈——这个在这次的《利维坦》里感受的更加深刻。 　　　　　　　　 　　　　他的电影里充满了各种象征，或者这是他的本意，或者不过是我们太过敏感，有了过多的解读。 　　　　正如当年第一部《回归》大获成功，他却拒绝回答众多媒体请他自己解答他的电影——那时他认为他的看法会影响观者的判断。 　　　　却又会自己专门撰写短文指出“故事以寓言的方式透视人生的处境，观众只要循着这个方向欣赏，定会看出真正的意思。”。 　　　　这是很奇特的矛盾，这种矛盾贯穿在他最早的第一部电影，延续到2014年这部。 　　 　　 　　　　在他第一部的电影里的出现的女性角色（孩子母亲）就仿佛一个必须要出现的人物，无论发生了什么她都仿佛一直在，却是那么遥远的在。 　　　　《利维坦》里女性作为主角在了，但给她的结局却是让她死，因而永久消失。 　　　　　　　　 　　　　这部电影里依然延续之前《回归》的那种暗含寓意的风格，却少了以前那种痛楚难言，切割得人暗疼的诗意。无论镜头还是节奏都多了些更平实的什么——他仿佛在用比以前更朴素的方式开始展开他的故事。 　　 　　但是雄性的内核确是一以贯之的，所以 Lilya（女主）的死亡是必然。 　　　　关于她，想要说的太多太多。。。却还是必须尽可能精简。 　　　　　　　　 　　　　LL不能理解她的自杀，他感到突兀难解。他认为 Kolya（男主）已决定原谅她的出轨，事情本该往好里走，她究竟是为什么要如此？ 　　　　我说是因为当她鼓足勇气想要安抚那个自觉被伤害的男孩 Roma时，那孩子对她迸发出的绝然恶意和憎恨彻底击倒了她——自然，在LL的感知中，孩子们都仿佛很无害，怎会有如此巨大的杀伤力？ 　　 　　 　　 　　 　　　　的确，她的死大约不能说只是那个孩子那番话就有了决定。那是之前太多次努力迎合，讨好，一次次的失望，受伤之后的绝望。 　　　　最终因为这些话而彻底崩溃——这是压倒她最后的一根稻草。