- 乐享云1
- HD
猜你喜欢
古董局中局电影相关影评
- 老北京的水很深。搁清末民初，你往胡同里的那些店铺里走一圈，表面上看不出什么，但千万别装行家砸场子，这些铺子指不定就能通天。拿古玩行来说，背后上至王公贵族，下至抚台衙门，都有可能在这些店铺后头。而单清末的琉璃厂，就足足开了一百多家古玩铺。为什么呢？为什么是古玩行？正逢马伯庸的《古董局中局》改编电影热映，不妨借着这部电影，聊一聊古玩行。电影是一部娱乐爽片。每隔二十到三十分钟就切换一个地图、更换一次人物关系，在每个观众快要疲劳时产生新事件，一次次的困难升级也给了观众以代入主角打怪升级的愉悦感。一部看似需要背景知识的电影，其实并没有门槛。每次你觉得完了要掉书袋了，节奏点都会破一下，来个新事件，是一部很燃很炸的贺岁片。当然，如果你了解一些背景知识，会觉得更有意思。电影确实还埋了一条暗线：古玩行背后深不见底的那张网。这才是一个更真实的局中局。先聊电影。影片开始，八十年代，主角在一个类似琉璃厂的地方鉴宝。这是民间鉴宝场所，已经失去了过往文人墨客齐聚此地的盛况。但很快主角就被带去了半官方性质的海外文物接手大会，在一个大礼堂里，台上坐的是业内公会的主席。这些人是鉴宝世家，在建国后被改编成了文物业，成为专业人士。这很有意思，这是在新中国才会出现的产物。这些古玩行历经了各自为战勾心斗角、成立行会勉力维持，一直到建国后才正式成立了外贸文物业公会。事实上，从这个时候开始，才是文物归文物，交际归交际。虽然影片里还是提到了这些人员有家传，但很显然，无论是鉴别技术，还是他们的社会关系，都已经脱去了私人化，开始了面向国家的文物专业化。为什么说老北京水深？因为建国前的这些古玩行，本质上并不是鉴别和保护文物的。是彰显身份和地位的，是交换彼此信息与资源的。我们来聊一聊北京琉璃厂。这地方以前是明代的窑厂，专门为皇家烧制琉璃瓦的，因此从明代开始，就有许多退隐的官员和赶考的士人在这里。但这里毕竟是皇家场所，主要的古玩业还是零零散散分布在慈仁寺附近，不成气候。等到了清朝，因为清朝不允许汉人住在内城，于是大量北京人都被赶往了南城住下。一下子，位于南城的琉璃厂就成为了最受瞩目的地方。清廷一方面要笼络住这些汉人士子，另一方面又不能给他们足够高的地位。换言之，他们的身份地位不再是铁饭碗了。他们需要寻找新的能够证明自己身份地位的事情。于是大量文人聚集在琉璃厂就再自然不过了。朝廷不给你颁发地位的象征，那什么才能更说明你是有文化的？鉴宝。包括玉石、金石、书画等许多不同的门当。从清初开始，这里就出现了许多我们熟悉的人。比如吴伟业，写《圆圆曲》的那位，原来在明朝的翰林院，清朝建立后在清廷担任秘书院侍讲，主要工作就是给皇帝写诗作画。从一个有政治抱负的文人变成了山水画家，最终在琉璃厂被众人捧上了天。又比如查慎行。这位在琉璃厂住了十来年，是康熙年权臣明珠的门客，同时也是东南诗坛领袖。几百年后他还有一个后代叫查良镛，也就是大家熟悉的金庸。由此可见，这群人事实上一边是被朝廷排挤的边缘文人，另一边又是朝廷用来笼络士人的象征，二重身份下，最能体现他们身份又不引起朝廷反对的就是吟诗作对、把玩古物了。过去的金石学，古董学（以前叫骨董学）、文玩学，虽然从唐代开始就有了，但都是单打独斗的，许多文人不需要通过这种方式来证明社会地位。但明清以来，随着科举的兴盛，社会上出现了大量的不事生产的文人。把这些人不闻不问肯定不是个事，那最好的办法就是统战起来。如果统战不了会怎么样？我们拿电影说话。电影的背景是什么呢？是主角（雷佳音饰演）的祖父当年把珍贵文物佛头给了日本人，背负了骂名，主角一脉也被赶出了五脉。而就在这个海外文物接手大会上，主角发现当年的那个佛头是假的。但这个大会的会长却不同意这一点，因为如果佛头是假的，那意味着他身为五脉领导，要么故意视而不见，要么鉴别能力不足，所以他坚持佛头是真的。于是主角许愿和另一个主角药不然（李现饰演）分别带着不同的目的开始寻找佛头。主角许愿的目的是给爷爷平反，为了给家族正名，洗平冤屈。另一个主角药不然的目的是在五脉内部把会长赶下台，恢复该有的秩序。这两个人都是五脉之后，但一个被除名，一个被扶持，都无法真正获得话语权。关于他们的分析，我们下文会提。于是他们奔去了鬼市，循着线索找到了一个叫沈爷的人。这个角色是影片原创，但我们之所以特地拿出来说，是因为通过沈爷，电影实际上勾画了整个不受监管的古玩行是什么样的形态。沈爷，在鬼市开了一家古董拍卖行，以及拍卖行外一整条街的古玩铺。我们不妨来把玩一下。一条街都是古玩，这意味着什么？如果只是一家两家，那这是糊口的。但现在这是一条街，这意味着这些古玩铺子是受保护的，虽然影片没有明说，但很明显保护费得交给沈爷。沈爷是这个地下交易所的主人。所以在这条街的深处，是沈爷的拍卖行。影片很直接，通过主角表明这些拍卖行的拍卖价格有水分。有水分又如何，进了这条街就是挨宰的命。外围是无数小铺围成的保护壳，核心是沈爷自己的拍卖行。不管你是在外面小本小利，还是在拍卖行一掷千金，到头来都得进沈爷的腰包。在这样一个生态环境下，要想见沈爷，你要么掀桌子，要么深谙规则。主角的玩法就是掀桌子，他把真货全挑了出来，把沈爷的场子给砸了。最后虽然见到了沈爷，但小命也差点没了。另一个主角（李现饰演），由五脉培养的精英，他直接给了沈爷货真价实的重磅文物。为什么沈爷最后其实认了他俩？答案还是身份。沈爷需要维持自己的身份。所以一个来砸场子的，必须吃苦头；一个拜山门的，必须送大礼。当然沈爷也会有回馈，因为来的两个人也是有身份的。说到这里，我们就不免思考一个问题：沈爷之所以是沈爷，靠的是什么？一、沈爷有古玩鉴定渠道。这是五脉和沈爷的秘密关系。二、沈爷有古玩流通渠道。接下来我们会看到，古玩是怎么出现在市面上的。影片最有意思的地方就是表现了好几种不同搞古玩的，通过主角走不同地图，撞见了各种不同的古玩生态。那么还有吗？沈爷能盘下一条街，在这里直接收保护费搞垄断，难道就没人管吗？沈爷这么多产业，地租交给谁？要纳税吗？答案很简单，就是因为有人管，沈爷才只能干这个营生。在北京的鬼市，意味着什么，点到为止。想明白这一层，现在让我们回到大清朝。琉璃厂的这些不事生产的文人多了，怎么办？必须被统战起来。到了乾隆年间，就有了编《四库全书》的想法。《四库全书》是用来做什么的？其中一个很重要的目的就是提高文人对朝廷的向心力。于是乾隆朝大量征集民间书目。一下子各地文人都与有荣焉，前来献书。那么这群人住在哪呢？南城会馆，琉璃厂附近。一时之间，琉璃厂其实成为了明清无法通过科举的士人阶层心中的耶路撒冷。不只是中国人，在朝鲜人写的《燕行录》里也都有写这群使臣来到中国时，是如何在琉璃厂买书买古玩的。至于《四库全书》的总编纂，大名鼎鼎的纪晓岚，他家更是距离琉璃厂只有八百米，今天还在。我走过，十分钟步行就能到。所以你会看到，影片一开头，主角就在类似这样一个地方登场，而他住的地方，也不是什么富丽堂皇的别墅，又或者什么破烂不堪的茅屋，而是最典型的南城胡同。北京城的南北城胡同是不一样的。北边主要是王公贵族，留下来的大多是院落，门院深深，大红门，一道坎，进去还有影壁。南边主要是普通居民和尚未登堂入室的文人，因此胡同杂乱零散，门面也矮小破旧。影片里主角要是登场在北边的胡同，那立刻就不对味了。而看到主角的背景时，立马就能抓到许多信息。还有什么信息？主角家在建国后没有发迹。于是另一个问题就出来了。什么样的古玩人家，是会发迹的？我们带着这个问题，继续回到琉璃厂。既然这是一个朝廷笼络士人的地方，既然这个地方有着大量的文人聚集。那么全中国上下谁最关心这里？答案自然是朝廷。是朝廷的上上下下。清朝官员、王爷是不能直接经商的，但他们放着琉璃厂这么一个可以和全天下交换信息的地方不用，可能吗？所以最终这里变成了一个巨大的关系网络。从最初边缘士人维持自身身份地位的场所象征，变成了上下默认的清朝望北楼。比如笔彩斋是郑王府出资开的，郑王是清初铁帽子王世袭罔替之后，在同治年间让王府总管挂名东家，取丰富多彩的笔墨丹青之意，开了这家铺子。又比如赏奇斋，是1901年开的，经理人拿了摄政王载沣的九千两银子，直接打着旗号开了这家店铺。载沣是谁？光绪的弟弟，溥仪的父亲。而赏奇斋的匾额是谁题的呢？当时的巡警部尚书、后来民国时期的大总统徐世昌。所以从这个角度，自然就能理解下面的一些事了：一、为什么传统古玩行有这么多行话切口？答案很简单。这是门槛，是获取入场券的身份牌。你不懂这些话术，你也能鉴定得了文物，但你就是进不去这个圈子。什么串货、砸浆、打眼，说出来都很浅显，但就是不这么说。影片里也很明显。主角一开始就是不鸟那些专家们，表现得跟个外行人似的，但当他一句句的行话蹦出来时，外人听不懂，内行人立马就知道他懂不懂了。但观众虽然听不懂，却也能明白他懂。说来就是这么回事，在传统古玩行，重要的不是文物，而是圈子。二、为什么传统古玩行几乎不标价，也不讲价钱？跟今天我们对文物的估价不同。之前这些古玩行有一个规定，议价时袖内拉手，保持机密，不得公开标价，看准多少，买定离手。买对了卖错了都自认。说白了，对于这群人来说，钱真的已经不重要了。重要的是名声，是脸面，是这个人有没有资格继续交往。毕竟官员和王爷们不能经商，都得靠总管或者小厮在外经营，最后线索都汇集在南城。从徽班到会馆，从茶馆到棋社，背后大都是一家家的产业，产业赚多赚少不重要，重要的是得有。我们经常可以从清末文人的笔记文集里看到，今天去琉璃厂见了谁谁谁，明天要去这里拜访谁谁谁。比如林则徐，他在日记里就写得明明白白，宣南诗社时期，他在这里与魏源、龚自珍等人大谈天下大事，交换了各路人马对禁烟的态度，最终确立了一定要硝烟的决心。又比如谭嗣同，作为晚清时期对全国各方力量（洋务派、维新派、光复会、湖广本土力量）最有动员力的那个人，他在来北京没多久就和康有为、梁启超搭上了线，就是因为他住在这一带的浏阳会馆，与这些人住的地方仅有几百米。换言之。古玩是虚，真假是虚，价格是虚，琉璃厂是虚；身份是实，地位是实，圈子是实，关系网是实。理解了这一点，我们就能明白，为啥电影里看起来几个人小屋子里的讨论，主角出了门，消息立刻飞到了祖国的大江南北。为什么主角的父亲能够打听到那么多消息，而与此同时还有人能一直盯着他。为什么主角走到哪都有人跟着，并且大家都在等着黄雀在后。看起来是主角一行四人在寻宝，其实是好几张覆盖着的关系网来回交替传着情报。这才是影片实际上要表现的地下世界。所以即便主角这群人来到了山里，没用，无论这个地方宗族有多强盛，消息都会雷打不动地满天飞。是的，宗族。有些东西，交给外人不如交给自家人放心，交给儿子不如交给父亲放心。只要存在一条利益链，不管传送的是资源还是金钱，那最终都会以家族为基本单元。如果说上面我们已经聊了民间零零散散的店铺、被编入正轨的明面上的五脉、城市里的地下买卖沈爷，那这里事实上就是最后那一环。乡村里的宗族。影片通过主角的视角从老北京民间到大礼堂，再到城市小巷，最后到小村子，事实上把上上下下串了一遍。有趣的是，不同于北京，也不同于沈爷，这里的村民们不认五脉。于是人物关系又发生了变化。在整个产业链里，他们处于产业链的最底端，但也因此他们是最实际接触第一手文物的。而且在以宗族为天然坞堡的乡村，外人等闲进不来：连路都不知道，怎么进？所以别管你是不是五脉，别管你有没有钱，在这都不管用。主角一行人在这差不多是处处受制于人。他们不看重身份，不看重圈子，他们只有自己的身份（郑家村的老小）、自己的圈子（郑国渠他家那老太太满脑子就是生养）。因为外界的秩序影响不了他们。这里一定要强调一句话，无论如何盗墓都是对文物最严重的破坏，是极其严重的犯罪。但我们上面说了，古玩行在建国后发生了变化。这个指的是沈爷及沈爷以上的这帮人，毕竟以前古玩行买卖的不是钱。现在我们总结一下，古玩行兴起的几个条件：一、朝廷不需要大量无法通过科举的文人。因为朝廷就这么多位置，而封建王朝又不会发展社会生产，所以只能想办法养着他们。二、朝廷要养着这些文人，单靠钱是不够的，要给他们身份地位。只要你考上生员就能在文庙拿吃的，但他们要的是地位。所以朝廷必须要想办法笼络和维持他们内心的自我期许，哪怕穷困潦倒，身份得在。三、朝廷不能明面上插手，不能直截了当地说我给你地位。这事得委婉。更何况朝廷也没能力插手，北京南城往往是安徽一块、江苏一块、江西一块、山西一块、陕西一块，各路人马都齐聚于此。在这些基础上，古玩行必然能够兴盛起来。因为它在北京城。再举几个大家熟悉的例子。琉璃厂著名的崇古斋，是由一个叫陈衍庶的安徽人开的。他早年考中科举，当了新民府知府，还收编了著名响马张作霖。后来他就找了一个人，在沈阳和北京各开了一家崇古斋。因为他大哥早死，他把大哥的儿子过继了过来。这个孩子后来来了北京，就在崇古斋住过，再后来当了北京大学的文科学长，还创办了《新青年》。是的，就是陈独秀。又比如提到的张作霖。兵马未动粮草先行，张作霖还没入关，就已经让人在琉璃厂开了鉴光阁。著名的文物专家刘光启就在这当过学徒。当然，还有曹锟的仆人、靳云鹏的好友，你方唱罢我登场。但很显然的是，由于民国以来，尤其是护国战争以来，政治中心一分为几，北京不再是全国的集中地，所以民国时期琉璃厂的萧条也成了必然。于是我们看到，在民国时期，因为北京失去了其特殊地位，文物一下子就不被人当回事了。那些人看重的是文物，还是文物背后的社会关系？不言而喻。当背后的力量褪去，文物才真正成为文物。这也可以解释为何民国时期经常会有文物丢失的事情。无论是孙殿英炸陵，还是故宫盗宝案（这事还牵扯到了萧子升），都是这一时期的体现。影片其实就是从这个大背景开始讲起的。当失去了背后的力量保护文物时，日本人就来插手了，于是主角的祖辈背负了把武则天明堂佛头出卖给日本人的骂名。故事从这里开始。上文说了，琉璃厂古玩行在清末民初之所以兴盛，归根结底是为了身份、地位、圈子、关系。作为一个已经很少出现在大众视野的古玩行业，影片里还是有一些有趣的细节的。一，主角虽然是古玩世家，但主角死了爹。这意味着主角不是在一个所谓的家族家学下成长起来的，虽然有祖辈留下的经验，但他不会因此死学经验。他的学校是社会。虽然比那些只需要通过祖辈认证就能成功的人来说更痛苦，但这也意味着他骨子里是不服从那些所谓的封建传承规矩的。社会教育成本远大于家族传承成本。所以他比那些精英厉害，当然他付出的也更多。这不是反智主义，恰恰是学得越多、会得越多。很多人只是忽略了社会本身作为教育成本，而将其视作沉没成本了。二，主角即便本领强，但他能够成为主角，可不只是单打独斗。如果影片里这些老头子们心齐，那主角怎么可能翻得了案？主角能翻案，是因为有的老头子希望通过主角给他爷爷翻案这件事，打击其他老头子。主角如果真的这么做了，那说明他依旧是在这个规则里玩的。但他没有，他同时把两边老头子的脸都给打了。他要翻案，但也不给另一边捞到好。因为他很清楚，他，名不见经传，背负骂名，突然有人找上门来，要给他一块肥肉，不用想都知道肥肉背后是有毒的。他很清楚自己的利益所在，他只要自己切下来的那块肥肉。提到了这个，私心想聊一聊鲁迅先生。但鲁迅不一样。鲁迅是真的为了研究、保护甚至抢救文物。鲁迅在北京居住十五年，总共去了近五百次琉璃厂，光购买的图书、碑帖就将近四千册。他买这些不只是为了收藏，他每个月起码有十分之一的工资用来购买。在这个基础上，鲁迅开始了对《嵇康集》、《谢承后汉书》等重要文集的校订。同时花了大量功夫研究佛教经典和汉代石刻。所以鲁迅才能编出《俟堂专文杂集》《六朝造像目录》《六朝墓志目录》《唐造像目录》《直隶现存汉魏六朝石刻录》《六朝墓名目录》《越中金石记目录》《各省金石目录》《各县金石录稿抄》《石刻目录》《汉画像目录》等，但遗憾的是有的仅存残余手稿。但单凭鲁迅一个人的力量，是无法拯救这一切的。