如果把 A.司各特·伯格的整本原著《天才的编辑》都转换成影像，那么最合适的应该是改编为 HBO 剧。每一集主要讲一个作家，最好是阿伦·索金写的剧本，他能把所有的繁复故事都处理得干净利落。导演就找大卫·芬奇吧——它可以是 20 年代的《社交网络》。 主角麦克斯·珀金斯被称为那个时代“完美的编辑”，与他合作过的作家有写《小城畸人》的舍伍德·安德森、被称为美国文学史上马克·吐温之后最优秀的幽默作家林·拉德纳、获得过普利策小说奖的 J.P.马昆德、加拿大总督功勋奖的得主莫里·卡拉汉、20 世纪上半叶美国最著名的文学评论家之一艾德蒙·威尔逊，还有道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、艾丽丝·罗斯福·朗沃思、汉密尔顿·巴索、南希·赫尔和约瑟夫·斯坦利·彭内尔…… 更省事的介绍方式：他是那个发现了海明威和菲茨杰拉德的人。 但珀金斯编辑生涯里最戏剧化的一段，是他跟作家托马斯·沃尔夫之间的工作经历，其中包括《天使，望故乡》和《时间与河流》两部书稿的出版。这大概也是为什么在整本书里，编剧界大名鼎鼎的约翰·洛根（《飞行家》《角斗士》《雨果》）会拎这个故事出来单独讲。 托马斯·沃尔夫是个疯子。饰演他的裘德·洛一出现就能告诉你这一点。他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，习惯抵着冰箱写作，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。异类。这是让你对他保持兴奋的原因之一。 电影开场没多久就有一个小高潮，渴望得到肯定的沃尔夫被纽约出版商退稿数次，打算把书稿放到发现了菲茨杰拉德的麦克斯·珀金斯的手里一搏——毕竟菲茨杰拉德的稿子一开始除了珀金斯之外，其他编辑也不怎么能读下去。最后，珀金斯亲口告诉托马斯·沃尔夫：“我们打算出版您的作品。” 这不仅仅是个通知那么简单。珀金斯的这句话挑起了一个庞杂的故事线。这两个人性格迥异：托马斯·沃尔夫行为怪异又冲动，写起东西来完全收不住，麦克斯·珀金斯节制而内敛；托马斯·沃尔夫对这样的认可期盼许久，听了这话简直激动得要昏厥过去，麦克斯·珀金斯恰好是个对作者负责到超出职业本分的工作狂，同时，他们也都有时常需要他们在身边的另一半；托马斯·沃尔夫是个满身缺点的天才，珀金斯要做的就是把他最好的那一面展现出来，任务艰巨、过程甜蜜……这里有无休止的讨论、有大时代的背景，有疯癫、有误解、有冲突，最后还有心碎的离别。 中文译名类似的《心灵捕手》跟这部电影有几分相似，让一个天才“问题少年”降服的，肯定不仅仅是一位编辑或者老师，他还得是情绪辅导员、心理咨询师。他最开始是他的灵感来源，然后是精神支柱，最后，他忍不住要把他当成他的一切。

更恰当的比喻，或者说，另外一种更大胆的拍法，可能是——我们假设它是一部能拍成气质上像《霸王别姬》的电影（虽然这俩讲的不是一回事）。至少体量上是相当的。这其中包括了入戏 - 疯魔 - 离别的过程。珀金斯读到了沃尔夫的稿子，觉得那是天才之作；沃尔夫扛来了三箱的《时间与河流》的书稿，看上去有 5000 页，珀金斯觉得如果要出版，得大段大段地删。他们为了这事要一起没日没夜地工作，一页一页地讨论修改，总共持续九个月。入戏。他们在尽情地扮演自己，把自己所做之事发挥到淋漓尽致。在简单几个镜头就要交代清楚主角意图的电影里，裘德·洛的脸上总憋着一种“我要成角儿”的劲，之后这两个人就开始了一段“不疯魔，不成活”的不寻常经历。 你要看到托马斯·沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人在编辑部吞药企图自杀才知道这两个人疯魔到哪个程度——他们为了工作家都不回了，双方的伴侣甚至都吃了醋。当然这是一个编辑和作家之间的纯洁友谊，但是电影透露出来的那种两人的依恋感背后，的确是有深层原因的：珀金斯一直想要个儿子，沃尔夫常常想念他的父亲，然后他们遇到了对方，两人的这种情感缺憾都得到了弥补。厚厚的书稿合作的最后，不怎么听爵士乐的珀金斯，在一家爵士酒吧最后跟沃尔夫一起踏着不知道是什么牌子的耐磨皮鞋，踏着地打起了拍子。高潮。在那个不需要问作者“你现在公众号有多少粉丝”，单凭“独特”两个字就足够有理由把他们留下的年代，珀金斯在沃尔夫身上所花下的心血，可以顺理成章地超出一个编辑的本分。 两人之间的亲密程度让他们双方的伴侣都有了妒意——这样的关系像是一个编剧的黄金素材，因为它很好下手，起因简单，但是在推进的过程中又会产生许多相当丰富的元素，只要你前面把那个互相牵引的理由讲清楚，后面事情就会像滚雪球一样自然而然地发生，为这个故事线带来无限的回报。 但关键也在这：由这段关系产生的信息量太大了。编辑与作家的相处；夫妻之间的关系和后来的矛盾；还有要解决的一系列背景问题：在大萧条时期，人们对故事有一种什么样的特殊情感；重要嘉宾菲茨杰拉德和海明威又同时处在一种什么样的状态。另外，这可是一个有时间跨度的故事，他们不是在办公室或者火车站这么走火入魔地探讨那么一两次，这个故事是有一定年月的（妮可·基德曼饰演的伯恩斯坦夫人说，自己被沃尔夫冷落了两年）。时间跨度的表达很关键。如果时间跨度能表达得更好，这电影会更好看。 基于这些层层叠叠的描述，要是把《天才捕手》故事线都处理得淋漓尽致，可能得要三个小时才能解恨。看看导演的背景：迈克·格兰达吉之前执导过《李尔王》和《费加罗的婚礼》，是伦敦 Donmar Warehouse 戏剧公司的艺术总监（萨姆·门德斯曾经担任此职），获得过托尼奖。这是他的电影处女作。 他可能还有一些舞台表达的习惯，我们看到的是更轻巧的一面。不是太厚重，灵魂碰撞处总有些浅尝辄止，但也挺赏心悦目，毕竟是英国导演带着几个英国演员拍的，少不了优雅。同时比较风趣，能够让人毫无压力地看下去，即便你对电影的背景一无所知。

你可能会更加关注你的男神柯林·弗斯和好像是植了发的裘德·洛，电影开始没几个镜头之后，他们俩就有互动，尤其想让人多看几眼的是这一段：柯林·弗斯饰演的珀金斯拿着沃尔夫的稿子读了起来，这个时候，你能听到裘德·洛作为一个伦敦人专门苦练出来的美国南方（北卡罗来纳州阿帕拉契亚山脉地区）口音，念道：

…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother?

Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

（石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死孑然？）

这是《天使，望故乡》的开头，1927 年，珀金斯决定出版这部作品。十年之后，他们分道扬镳，由于一些争执和误解。跟这个让人忍不住回想好几遍的开头朗诵相对应的，是在片尾，沃尔夫临终前给麦克斯·珀金斯的一封信，同样用那种南方口音：

我想把这些写下来……我怕没机会了……

我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会变。都会像11月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。

你永远的朋友 汤姆

就这样，他们再见了。入戏。疯魔。离别。