“父母之爱是动物本能。”

——《东京暮色》

“孩子都是需要母亲的，只有孩子母亲自己那么想吧。生下孩子就自然成为母亲了吗？”

——《小偷家族》

当我们谈论是枝裕和的电影，总是无法绕过他的前辈小津安二郎，这两位不同时代的日本电影大师以各自细腻而克制的讲述方式，向我们展现了日本社会和家庭生活的悲喜与冲突。当我们谈起是枝的《小偷家族》，我想，参照小津的《东京暮色》，或许会让我们对两位导演的作品与他们对各自时代的反思有更深入的理解和领会。

一、冬日暮色下的冷背影

1957年的《东京暮色》大概是小津最为凄冷绝望的一部，不同于大多数嫁女情节中平淡的讲述，这部电影有着小津少见的戏剧化冲突，甚至，我们从中似乎看不到半点希望。故事发生在冬日的东京，已经出嫁的大女儿孝子与丈夫不合，带着刚出生的小宝宝回到父亲家中；二女儿明子未婚先孕，但男友却不愿承担任何责任，处处躲避明子；而父亲早年被妻子抛弃，自己一人将一儿两女抚养成人，然而此时，抛家弃子私奔多年的母亲却又回到东京，与两女相遇。

性格孤僻的明子自幼缺少母爱，我们在电影中甚至看不到她的哪怕一丝笑容。借钱堕胎后身体孱弱的明子得知棋牌室的老板娘正是自己的母亲，并且知道了母亲背叛父亲、抛家弃子的往事。备受自尊责备的明子与母亲约见，对于母亲不负责任的行为强烈谴责，不出几句话就跑出酒馆。之后，对于同样不负责任的男友，以两记耳光结束了他们的关系。气愤的明子夺门而出，却由于铁路管理员的失职遭遇车祸。饭馆老板将明子送去医院，而男友却再次逃走了。

《东京暮色》中的每个人都是痛苦的，母亲得知明子车祸而死的消息后，绝望的离开东京，前往寒冷的北海道；孝子不愿让小女儿重复明子的悲剧，决定忍受不幸的婚姻回到丈夫身边；父亲经历妻子背叛、儿子早逝、大女儿婚姻不幸、二女儿惨遭车祸，只有他一人默默承受那残酷的东京暮色。

笠智众饰演了小津安二郎大多数电影中的男主角，笠智众儒雅清幽的气质为父亲的角色以最佳的表现形式。小津电影中的父亲永远是喜怒不形于色的木讷形象，遇到多么难以接受的事也永远是点点头，说着“是啊，是这样。”《东京暮色》中的父亲，一生不断地失去，最终只能孤身一人面对冷寂的人生暮色，只留下一个苍凉的背影。与其说是豁达，倒不如说是对于无奈本身的坦然接受，那或许正是生活的本质。

二、海风拂过之后的凉

半个世纪之后，导演是枝裕和则用它的电影，通过解构传统的家庭观念，来表现日本当代生活的现状。“小偷家族”并不是一个我们通常认为的“家”，他们之间没有任何血缘关系：“父亲”治和“儿子”翔太在偷窃回来的路上遇到了遭遇父母虐待的“妹妹”尤里，或诱拐或收养地留下了她，正如几年前治以同样的方式遇到翔太；而早年，“母亲”信代因受不堪忍受原来丈夫的施虐而失手杀人，与治一起出逃，遇到独身一人的老太太“奶奶”初枝；而在更早，初枝的丈夫背叛她有了另外的家庭，但初枝后来却收养了那个家庭中离家出走的大孙女“姐姐”亚纪。就这样，没有血缘关系的一家六口组成了一个充满了爱与利益交织的家庭，靠着偷窃与奶奶的养老金过活。

是枝裕和克制而小心翼翼地构建起这个特殊而温暖的家庭，大家都在彼此利用，无论金钱还是感情；而在一家人的默契到了顶点，在这个家庭最为幸福的时候，是枝却又冷酷无情地摧毁了这一切。奶奶死去，却没连火化和棺木的也没有，在后院被草草埋掉；父母的旧案被查出，面临监禁；原本其乐融融的一家人树倒猢狲散，从此天各一方。前半部舒缓温馨的基调在翔太被捉后转入催泪的抒情。

他们六人有一个共同之处：都被原有家庭所抛弃。因此，“小偷家族”的隐喻意也就呼之欲出了：“我只是捡她回来,是其他人先抛弃她。”

诚如海德格尔所言，人是被抛到这个世界上的。家庭出身是人不可选的，而在小偷家族，“子女是没法选择父母的，所以自己选择的羁绊反而更强”，好像这一大家子都是被“偷”来的，实则是那些被抛弃的人自己的选择。社会底层人们的生活真理似乎只是生存下去，但实际上，这种自己选择的羁绊让他们知晓了什么是真正的爱。他们是不幸的，但他们也是幸福的，当奶奶在海边望着一大家呢喃出“谢谢你们”四个字的时候，我相信他们的幸福就在永恒的此刻定格，尽管海风拂过之后尽是凉意。

三、爱就够了吗？

哪有父母不爱自己的子女的呢？“父母之爱是动物本能。”

在《东京暮色》，我们见证了缺少生母之爱的明子的悲剧，母亲不爱明子吗？无疑她是爱的，但只是爱就够了吗？显然不是，因为爱意味着责任。

母亲爱着她的三个孩子，却抛家弃子，尽管她那么多年她还一直爱着，但她只能用无尽悔意的后半生来赎罪；明子的男友也爱着明子，否则不会来见她最后一面，但他面对他所要承担的却只想逃避；孝子爱着她在襁褓中的小女儿，她在明子死后意识到了责任之重，终于回到家中；父亲是爱着的，无论是他原来的妻子还是他的三个孩子，他都默默地承受。对于妻子的背叛，父亲的沉默与两位女儿的愤怒两相比较，似乎显得吊诡，但实际上那正是父亲承担起的那份深沉的爱的体现。

而在《小偷家族》，我们知道了什么是爱，“如果说爱你，还打你，那一定是说谎;如果爱你，就会像我这样紧紧抱住你。”

信代对女警的反问，“孩子都是需要母亲的，只有孩子母亲自己那么想吧。生下孩子就自然成为母亲了吗？”但事实是，信代不是三个孩子的母亲，当女警问她，孩子怎么称呼你，信代哭了，哭得让人难受：她有母亲之实，却没有母亲之名。

面对《小偷家族》，如果我们问，爱就够了吗？是枝裕和用残酷的结局告诉我们，有爱是不够的，面对已经成型的规训社会，人的这种自由已经无处找寻，也无法得以善终。但我想说，是的，爱就已经足够，“比血缘更重要的羁绊，是爱”，那是面对残酷的生活，让我们能坚持下去的光，是选择，是珍贵的自由。