“

电影媒介能够将不真实的世界，展现为生动逼真的现实，独特地创造出不可思议的空间。我的主要动机就是，运用电影的戏法，改变普通的日常景象，将观众（我自己）带到超自然的幻象漩涡之中。

”

伊藤高志

ITO TAKASHI

早在第一期「AME影说」里就屡次提到伊藤高志的作品，而上述这段话便是伊藤高志极为准确的自我定位。

▲《雷》1982/5分钟/ 16毫米/颜色/声音：稻垣隆

作为日本领先的实验电影人之一，他最擅长的便是将平日里最熟悉的场景重塑，通过对空间，光影，运动，幻觉和拍摄技巧等多方面的改变，创造出一个又一个不可思议的影像实验。

▲《空间》/1981/10分/16毫米/单色/彩色/声音：稻垣隆

其中最出名的莫过于《spacy》（1981），他的第一部16mm电影胶片作品。

它将700多张连续照片逐帧拼接成一个像过山车一样的动态图像，构成行走于空间里的死循环影像，有着当代流行艺术“鬼畜”视频的影子。

▲《空间》/1981/10分/16毫米/单色/彩色/声音：稻垣隆

处女作即成名作，不是疯子便是天才。但这位天才却有着中二的童年。

01

喜欢漫画和电影的阳光宅男

▲《十二月的捉迷藏》/1993/7分30秒/视频

1965年，伊藤高志出生于福冈市，他有个爱看电影的记者父亲，但注重教育的父亲不允许伊藤高志过多的观看电影。

▲《哥斯拉》诞生于1954，明年还将上映好莱坞翻拍新版哥斯拉

当时日本最风靡的就是《哥斯拉》系列怪兽电影，而经过长时间的压抑，伊藤高志终于得到机会看到《大魔神》和《加美拉对巴鲁刚》，从此无法自拔，渐渐迷上了电影。

▲《大魔神》，《加美拉对巴鲁刚》海报（1966）

也许是被怪兽电影所影响，再加上从小喜欢漫画，伊藤高志在小学就开始在午休和放学后的教室展示自己绘制的漫画，并获得同学一致好评。

▲手冢治虫（左）和石森章太郎（右），两人代表作主角《人造人009》和《铁臂阿童木》。

他通过石森章太郎的《人造人009》的启发，临摹手冢治虫、横山光辉等漫画家的画风，创作了原创的长篇怪兽漫画，一直到初中，身边的朋友都称他是将来的漫画家，他自己也这么认为，直到他阅读并观看了手冢治虫的《火鸟》。

▲手冢治虫花费34年创作的《火鸟》复刻漫画全集

他备受打击，他开始意识到自己的渺小，并敬畏着《火鸟》的想象力，他确信自己无法想象出这样精彩的故事，于是放弃了成为漫画家的念头。

▲手冢治虫《火鸟》节选

到了中学时期，他的运动天赋被挖掘，经常在短跑比赛中获得第一名，活跃于篮球部。

但他只要休息就去看电影，因为穷所以经常偷跑进试映会现场，记忆犹新的是史蒂夫·麦奎因主演的动作片《大逃亡》让他感受到不寻常的心跳感和紧张感和电影真正的有趣之处。

▲《大逃亡》（1963），史蒂夫·麦奎因主演。

在复读3年后他终于考入九洲艺术工业大学，同时加入了电影研究部、摄影部、篮球部。并第一次接触到8毫米照相机，不可能的景观出现在图像，影像里的原始力量令伊藤高志非常感动。

▲《写真记87》/1987/3分钟/8毫米

接触到福冈的实验电影组织FMF，他在那展示了自己的五部8毫米电影，包括他的首演作品JIKU（Timespace，1977），恰时又遇上了改变其人生的男人松本俊夫，原本迷茫的他从此走上了电影创作的道路。

02

师从松本俊夫，继承构造主义

▲松本俊夫，日本新浪潮电影运动发起者之一

松本俊夫的名头就大了，他是日本60年代独立电影三大支柱之一，与寺山修司，大岛渚齐名，传闻影响了库布里克创作《发条橙》。但我们暂不展开，以后再多聊聊。

好巧不巧，松本俊夫在伊藤高志上学时转入学校当教授，他们成了师徒。

▲松本俊夫，《Atman》（1975）

好巧不巧，伊藤高志早前便在个展中看过了松本俊夫的作品《Atman》后，第一次意识到电影原来还可以这样拍，于是便视松本俊夫的作品为目标，强烈地想制作出这样的电影。

▲松本俊夫，《Atman》（1975）

当他在向松本俊夫展示《Spacy》的企划书时，松本问：“你真的能做到吗?” 他回答：“如果做了就会有意思啊。”

于是《Spacy》问世了。

▲《空间》/1981/10分/16毫米/单色/彩色/声音：稻垣隆

这部16毫米摄影机制作的处女作很快得到了全世界的高度评价，它延续了《Atman》的风格，通过拍摄700张球场的黑白照片，再按直线与弧线、垂直与水平的运动规律重新拼接，像翻书般播放的实验影像。

▲《空间》/1981/10分/16毫米/单色/彩色/声音：稻垣隆

极其容易导致眩晕的观感，和通过频次剧烈的逐帧画面，再配合魔性的配乐，挑战着观众的视觉神经，是男人也不一定能坚持看完全片。

▲《盒子》/1982/8分钟/ 16毫米

像这类追求感官刺激，并常伴激烈色彩的构造电影，伊藤在《空间（spacy）》之后还创作了很多，像《墙（wall）》《盒（box）》《雷（thunder）》等。

▲《墙》/1987/7分钟/ 16毫米

这时他还没有毕业，过早的成名带来了不少的压力，到了80年代后期，这类构造主义形式玩多了，他也遭遇了创作的瓶颈。

03

回归家庭，思考人生

▲《写真记87》/1987/3分钟/8毫米

艺术家总是会在一成不变中寻求改变，伊藤高志也是。

毕业后的伊藤高志进入西武百货文化部，做过“纪念寺山修司”展，也负责过电影《逆喷射家族》的特殊视觉效果，还与剧作家合作，将自己的影像融入到舞台剧中。

▲《逆喷射家族》海拔设计（1984）

90年代以后，伊藤开始尝试将创作重心放到自己的生活中去，拍起了自己的家人，实现了影像实验转向人际与人生的思考，但又与私人日记式的电影不同，是一种形式解构的过程。

▲《Grim》/1985/7分钟/ 16毫米

像《维纳斯》模糊面容的母子，《十二月的捉迷藏》与儿子的亲密互动，《月圆》《封闭区》等都用了家里的场景，房间，家人的交流，温馨同时焦虑。

▲《十二月的捉迷藏》/1993/7分30秒/视频

▲《月亮》/1994/7分钟/ 16毫米/颜色/声音：稻垣隆

到了90年代末以后，伊藤高志已经不在松本俊夫的影像路线上了。受芥川龙之介《齿轮》的影响，他后期的作品常更多的是以人物为中心，并具有悲观的内在情感，有种淡淡的阴郁。

▲《寂静的一天》1999/15分钟/ 16毫米

像《寂静的一天》，长发少女的自杀戏码，时光倒叙后的戏中戏结构，对艺术追求的幻灭，绝望而现实。

包括《头晕眼花》《甜美生活》《不平衡》等都带着不安的氛围。

▲《double/分身》2001，京都芸術劇場Studio21，视频装置

如今伊藤高志创作电影已40余年，除了制作实验电影，也会与舞蹈家，剧作家合作，挑战舞台上的影像表现。

▲《恋之爱恋/ the dead dance》2009，京都芸術劇場春秋座，视频装置

像2001年与舞蹈家合作的《double/分身》就是花费1年的时间准备，在京都艺术大学内的剧场公演；2009年用11台投影仪和4面镜子，在歌舞伎剧场舞台上放映的《恋之爱恋/ the dead dance》。

▲《三个女人》2016，photo：Shunsuke Kano

之前就有提到，伊藤高志其实不大友好。他的影像总在挑战人类的眼球感官极限，丰富的色彩加上高频次的图像运动，如同你站在黑夜中，被无数人用闪光灯不断地“咔嚓”，躲都躲不及。

▲伊藤高志回顾展官网截屏

也许在生理上被持续施压的情况下，我们才会变得极为脆弱。除了眩晕感带来的困惑，还有回归本我。保护自我的欲望被放大的同时，也能看清自己所处的境况。

如果你能花10几分钟不眨眼看完伊藤高志的《spacy》，你应该是个意志坚强的人。

但现在，有谁会这么空呀？

—End—

/素材图片来自网络/

/如有侵权联系删除/

往期回顾：

厌食症，“恋物癖”，被禁拍7年，依旧阻挡不了他成为大师 | 杨·史云梅耶

导演与艺术家，哪个才是你？ | 阿彼察邦

我的电影我主演，一人分饰N种角 | 比约恩·梅尔哈斯