电影《芳芳》里，男主惧怕自己对芳芳的爱会随着时间而消逝而对她若即若离，直到影片结尾，他才找到解决的办法：在每个清晨，芳芳都会离他而去，而在每个夜晚，他都会重新爱上芳芳。

于是爱情常有常新，不必惧怕生活长久的琐碎会动摇忠贞的决心。

其实某种意义上，《一日情人》中的阿丽亚娜与《芳芳》的男主是同一种人。他们都对一生忠于一人有着难以消解的怀疑，这种怀疑与其说是来自对爱情和人性的不信任，不如说，是来自对自己本性透彻的了解——因为他们坚信，自己最终将会成为这段感情的背叛者。

偷欢与偷情，爱情与肉体的不忠，是无数电影讨论过的主题，加瑞尔的偷情三部曲也是以此为出发点。但不同的是，影片的黑白色调，以及透过旁白对情节所做的减法，让整部片子重心更多放在三个主要人物对待爱情的态度上。

而作为一部爱情小品，导演更多时候也只是将这些态度展现给观众，不做评判，使氛围十分舒适且真实——当然，这种真实并非指每个人都会经历爱上与女儿同岁的学生这种事，而是在爱情中的怀疑、摇摆的态度，常常能使观众感同身受。

影片的三个主要人物，父亲，女儿，与情人，对待爱情与欲望的态度看起来像是泾渭分明。

女儿让娜因为未婚夫的背弃痛不欲生，在爱情中迷失自我，自称是“上了爱情的当”，却仍然深爱未婚夫，也仍然对忠贞的爱情抱有幻想。

她几乎不会为了满足肉体的欲望去与不爱的人做爱，对唯一一次的酒后乱性，感受只是“不算糟糕，但不是特别好”。她渴望安定舒适的感情状态，也渴望在爱情中全身心地投入，而投入的程度自然与抽离时的痛苦成正比。

让娜分手后的种种表现，可以说是不少人失恋的真实写照。

你有没有在半夜梦醒时，突然有强烈的冲动想给前任打一个电话？你有没有在分手后对前任是否已经开始新恋情念念不忘？你有没有煎熬到想要跳窗自杀，觉得这是终结痛苦的唯一办法？每个经历过失恋的人，大概都能在让娜崩溃大哭时找到自己曾经的影子。

而让娜的自愈过程，看起来像是充满希望，从影片开始的失魂落魄，到后半段至结尾逐渐恢复阳光，但又隐约透露着一丝循环往复的无奈——她最终还是回到未婚夫的身边。

影片没有交待主动言和的一方是让娜还是未婚夫，而这位自觉“不够成熟”的未婚夫还需要让娜付出多少的精力才能成长，我们也不得而知。不过这在让娜看来并不是问题，太过投入的让娜在感情中十分脆弱，却也坚韧异常。因为爱，她对可能产生的痛苦也甘之如饴，毕竟在她看来，从未陷入爱情才是悲哀的。

或许在让娜眼里，阿丽亚娜就是这种“从未陷入爱情”的人。

情人阿丽亚娜从影片伊始，就以极具吸引力的热情形象存在。她可以主动追求自己的大学老师，可以与他在楼梯间做爱，可以为了钱给色情杂志拍照，也可以背叛爱人在不同男人的床第间周旋。

她看似是将爱情与欲望、灵魂与肉体划清界限，没有忠诚观念，一如在分离前对峙的那场戏中，她可以十分真挚地一边流泪一边宣称那是第一次，而且只是一时的欲望，不到第二天就会烟消云散。

但事实上，她深谙爱情中背叛与忠贞的门道。她对让娜坦言男人绝对无法忍受女人的背叛，所以最好的办法就是不告诉他们。在这段感情开始，她就预见到自己的离开，爱人的那句即使背叛也不要分离，无非是给了她一个更加冠冕堂皇的理由鼓励自己放纵欲望。

而她也并不像表现出来的那般洒脱，她会在与别人做爱之后感到愧疚，会因为吉勒的离开而喊出“我会死的”这样的话。只不过相比之下，这样的痛苦与折磨并非无法忍受，就像她在安慰让娜时所说的，一切都会好起来的，一切都会过去。这是阿丽亚娜的处世哲学，痛苦终有消散的一天，她也无法做到长久地去爱，她选择了一日的忠贞，也许在她看来，会好过一生的背叛。

父亲吉勒，在影片中大多时候是作为一种映射和桥梁式的存在。

很难说他与阿丽亚娜的互相吸引，不是因为两人内心深处的共性——阿丽亚娜，就是年轻时的吉勒。他太了解阿丽亚娜，正是因为他太了解曾经的自己。

所以他才会在这段感情开始，就给了阿丽亚娜一道免罪金牌——你可以背叛我，但不能让我知道。这也是他试图给自己打造的保护罩。他太清楚阿丽亚娜这样的人会带来怎样的伤害。

只不过这种保护罩只是自欺欺人的美好幻想。曾经的浪子如今厌倦了在肉体与欲望间的你来我往，他渴望与一个相爱的女人一起变老。但年轻的阿丽亚娜显然不会是他的最终选择。他深知她的自私与欲望，只是一度试图去逃避残酷的真相——他爱上了阿丽亚娜，但阿丽亚娜终将离开他。

而当吉勒给自己打造的保护罩被阿丽亚娜亲手打碎时，他不得不面对这个事实，结束这段感情，也就变成了解决痛苦的唯一办法。某种程度上，他与阿丽亚娜在这段感情中都是利己主义者，远没有无私到牺牲自我，一旦痛苦难以忍受，就会挥刀斩断。这一点其实与让娜截然相反。

作为桥梁的吉勒，沟通的则是让娜与阿丽亚娜这两个同岁但性格截然不同的女性角色。她们时常保有共同的秘密而对吉勒形成联盟，两人感情观的对比也正是在这样的联盟中显得更加鲜明和有趣。

到了影片结尾，一切似乎又回到平衡状态，只不过让娜从被抛弃的角色回归到未婚妻，而吉勒则孤身一人。

影片在结构与主题上都经过了精致安排，避免了落入俗套，将生活的真实缓缓展开，76分钟内作品的完成度非常高。导演也并非意在告诉我们，偷欢或者偷情，肉体或灵魂的不忠究竟哪一个更难以忍受。

也许，偷一时的欢愉与彻底的背叛之间，并没有什么本质区别。关键只在于，你面对爱情的态度，以及对忠诚的信仰程度。