北影节期间，我只看了两部电影，一部是塔科夫斯基的《牺牲》，另一个就是这部《悄然之星》。看完《牺牲》，上座率一半的影院里自觉响起了掌声。而当这部电影结束时，大家似乎都集体愣了一会，似乎有种难以捕捉自我观感后的怅然若失。我知道参展影片结束，观众表示尊敬和赞赏而鼓掌是西方电影节传承下来的传统，为了表示赞赏，我率先鼓起掌来…… 园子温为科幻电影抑或反乌托邦叙事贡献了一个独特的样本。它不属于反集权主义的反乌托邦传统，也不是科幻电影里常见的反思科技发展/工业污染的普通品种。（核泄漏的确是一个不能被忽视的背景，但在电影的叙事逻辑中没有它的位置。）按园子温的设想，未来世界里人类已经无法竞争过机器人，寿命也无法突破一百年，人口占比大约只有五分之一。显然，在这个过程中没有同仇敌忾的人机大战，不是碳基联盟与硅基联盟的二元对立，而是优胜劣汰的自然法则下的和平演变。那么，人何以至此？导演仅为我们提供了一个微弱的线索。那就是铃木洋子关于时间、距离与情感的念白。 人类的情感体验因为时间与距离的消失而扁平化。（进而影响智力？）没有了等待、也就没有等待后的惊喜，没有了距离，也就无法维持一份思念。仍然有人类采用快递（其实这是最慢的手段）传递事物，可能只是人类最后的自我救赎？ 影片是一个非人类视角，不过这个机器人太像人了以至于我们感觉似乎没必要作出区分。通过机器人铃木洋子的视角、口吻来反观人类，导演有意识地站在外在于人类的角度思考人类的命运。散落在各个星球上的人类在一片废墟间坚守着家园，他们的孤独与无助是现实影像，还是未来世界的末日镜像？ 最后，在某个全是人类的星球上，出现在洋子面前的是温馨和睦的家庭聚会与嬉戏场景。收件人接到了一件物品或得知一个噩耗。当灾难再次发生时，人类是否能传递这份情感，保存这份记忆，从这份记忆中获取改变的力量呢？小男孩给了洋子一部相机，洋子用相机拍摄智能系统，像之前的录音一样继续为后人保留一份记忆，而导演用这部电影为现实中的灾难，也为观众保留一份记忆。