“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事，所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。”她说，我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。

爱给了她不一样的智慧，而瞬间的美好本身有着永恒的意义。徐静蕾的这部电影，既有激情四溢的酣畅，也有点到为止的节制，欲言又止之间的戛然而止。一如“琵琶语”贯穿全剧的主题音乐，让影片充斥着浓浓的哀伤和幽怨。“一个陌生女人的来信”，这部电影保存了好几天，始终舍不得看，说舍不得是因为想在不一样的心境和情境下，去好好品一下这部电影。

每个男人都梦想拥有这样一位奇女子，太多的男人也羡慕男主那样的人生，极尽欢娱，转身遗忘，被这样一个女子深爱着，不仅满足了自恋，亦是人生多么荣耀多么幸运的事。只是在女子的人生中，他无疑是个道具，纵观女人一生，从一头撞进男人怀里的那一刻，她便深深爱着，不管多么遥远多么寂寥，她用生命，用全部的思念在爱着这个男人，即便他从来没有认得过她，记忆对某些人来说，刻骨铭心，对于某些人来说，转瞬即逝。

女人在每年男人生日的时候送上一束白玫瑰，犹如某个清晨男人送她的第一朵白玫瑰，女人说，我死了以后还会有人送你白玫瑰吗？寂寞空廖的是那个花瓶吧！“早安，小姐”，白发管家与女子对视的一瞬间，即认出了女子，所有人都记得她，唯独你忘记了，你忘记了，即便全世界都记得她，那又如何？“只要你一声召唤，即便是我在坟墓里，我也会鼓起勇气站立起来和你一起走，朋友算什么？自尊又算什么？”在你面前什么都不算什么？当男人当她是个交际花在一夜情之后，把一些钱偷偷放到女人手袋里的时候，女人没有当面把钱撕了，她拿着足以让她蒙羞的钱离开，在门口，把钱给了管家，这是何等高贵的自尊。我知道自己不是妓女便好，你知不知道与我何干，又有什么关系？这与那些拼了命在求得认同，求得关注的生命相比，是何等的自由与强大！

影片有一个镜头，看了你是不会忘亦不能忘的。男子深夜搂着一个妖艳女子，边走边打情骂俏，童年时的女子在门前的石墙旁，这时切入了女孩的侧面特写，是的，所有的镜头你看了或许会忘唯独这一刻，女孩转过脸时，充满泪水的眼中有着无尽的爱恋与哀伤，她转过头去的一瞬间，画面戛然而止，徐静蕾没有让你看到全部，所以，你无法遗忘，更多了几丝牵挂。这个女人，是在享受着带有殉道气息的自虐的快感吗？这份爱,太过寂寥，太过沉重。。。

男人41岁时，女人和孩子都死去了，电影最后男子稍显做作的故作悲伤，让影片有了一点点瑕疵，他本不该的，他也是不配的，他越回应这份感情便越显得有了些人情味的，只是这无疑是不符合人性的，也是没有必要的，爱的事，本来与他无关。只是，这无疑打破了他沉睡了多年的记忆，是否能有隐约恍惚呢？这样的女人，该有一个拥有着怎样的爱的能力的男人来爱她呢，在她的爱面前映照出的是怎样一个自私，平庸，鄙俗的人格。。。

女人带着这份隐忍，寂寞，伤痛的爱死了，在孩子病逝以后她没有了存活下去的理由，她说，这个世界她又剩下孤零零一个人了，“你是我这个世界上唯一可以爱的人，可你又是谁呢？”

图片

两月过后找到史蒂芬.茨威格的同名小说拿来一看，看罢小说，脑中浮现的还是徐静蕾略带暧昧，敏感，哀伤的景象，她寂寞又冷清，靠着心中的思念和这份固执的爱独自取暖。没有期待，没有索求，完整的令人动容。她的身体纵然给过不同的男子，但在她的心里，她只属于他。这份爱，到底与谁有关？

姜文，思来想去，这样的角色只应属于姜文。才华横溢又风流不羁，他对每个女人说着同样的动听的话语。这样的男人注定不会在某一个女人身上停住脚步，他在每个女人身上摄取的只是某一个稍纵即逝的共频。所以他不记得她，他甚至不记得任何一个。女人的死或许会带给他伤感，但也只会是一时的感伤。看看之前对男人比较偏激的评论，也许是自己心中对女人的一份心疼。

是啊，爱，又有什么对错，到底与谁有关？世界上，没有无缘无故的相遇或者离开，爱或者怨恨都是遇见了自己。