首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

《暴雪将至》在东京国际电影节获奖后，片刻不停的上映节奏，看起来是想要复刻文艺犯罪片《白日焰火》在柏林之后的商业成功。

除了《白日焰火》，这部电影还让绝大多数人，想起韩国的《杀人回忆》。导演自述说，还有西班牙的《沼泽地》以及其他犯罪电影。在我看来，《暴雪将至》复刻了一个湖南小城的90年代末风情，围绕厂区而起的小城低调热闹，人民生活波澜不惊，却总感觉有股气候变化要到来。

频繁且无果的凶杀案与没有点明的集体恐慌，与如今大开倒车的时代不谋而合。不断下坠的人物，身陷在泥潭沼泽，或从高处突然坠落，强吻上了中国的周遭现实。所以，它大概真不是一个找凶手的悬疑快感或侦探破案的故事。再不然像白银案那样，找到凶手又如何……那不过变成了一块时代的铭牌，还有一位又一位无名氏的墓碑啊。

当江一燕邀段奕宏共舞，二人深情相拥着小城二月般的身体温暖时，透过理发店的霓虹灯牌，可以看到三厂汇合处的小街晦暗，空无一人。那些灯光之下的谲黑，却潜伏着无限杀机的寒意，随时可以破门而入，将主人公扑倒在地，痛快解决。

这个观影感触，并不是来自我的胡思乱想。以摄影起家的导演董越，对全片摄影美术的把关，营造了统一的视觉风格。调色出来的阴冷冬天，雨不仅下不停，雨量也比任何一个季节都要多。这套风格最出彩的，是在拍摄追击犯人时，高大的钢铁锅炉和机械的传送架梁上，一团大红色正在肆意地跳舞着。周围是死灰般的冰冷无物，黑色阴郁，霸占了整个画面。

许多人会认为，《暴雪将至》学了大半场的《杀人回忆》，最后却一头抛弃——如此一番折腾无意义，完全是为了证明奉俊昊的《杀人回忆》到底是拍得有多牛X。

可不是么，连环的强奸杀人，杀人犯会回到他得意的地方，烟囱林立气势惊人的钢铁冶炼工厂……这些都与韩国犯罪片里的背景风物如此相近，就差跳出一个锅炉工。

找不到凶手的高明处理，似乎变成了《杀人回忆》后犯罪片导演们无法破解的新世纪谜题。《暴雪将至》把恶魔自有天收的想法执行，变成了下个不停的大雨和多处出现的上帝视角。这样的处理容易遭致非议，却也不失为避开审查麻烦的妙招。

无论把余国伟，看做是螺丝钉警察的巧妙化身，还是把他充当做工厂建筑的时代守卫，我们还必须看到，电影里的犯罪凶杀，简直没有影响到小城市民与工厂工人的正常运转。人们的日常生活和上班工作，依然井然有序。与那些人头攒动的画面相比，这些发生在田间地头，大桥之下的残忍恐怖犯罪，似乎变成了组成生活的一部分材料，供予第一个乌龙嫌疑人，充当八卦谈资。

如此解释说明，不是为了给《暴雪将至》找借口搪塞，而是说，类似凶杀案，无论悬而未决的常态，还是催促神探的诞生，它们一直在中国社会发生，譬如今天就爆出一则新闻报道：“青岛城阳灭门案，遇害者均遭捆绑缠胶带”。

全片表演都高度紧绷精神紧张的段奕宏，令人觉得孤独又可怜。

多余的余，还有国伟的名字，似乎说明了他或父辈，渴望与共和国的命运生死与共。但正如那些想姓赵，最终遭遇无情真相的，发现自己不过是用来电鱼的一列电池组，或者一滩电解液。

全程不在状态的江一燕，令人难堪。据说版本删减调整（135min→118min），造成了她来路不明，高潮爆发又不到位。

凶杀案戛然而止，跳进二人情感僵局时，电影悄然转移到另外一个普通的家庭残杀案件中。它似乎说明，与强奸杀人相比，那个年代，还有许多家毁人亡的惨剧同步发生。与此同时，身为劳动模范的余国伟，被工厂无情淘汰，清扫在铁门之外（这一场戏拍得并不好）。

导演的诉求，无疑是准确的：那是一个所有人都被无情抛弃的年代。对号入座的，当然是国企下岗工人。但《暴雪将至》突然搭上了一段情感戏，导致余国伟变成了一个没有性需求的恋尸癖爱好者，陷入魔怔。这个不属于厂子，不属于POLICE，不属于时代的老派作风编外人物，一心想着抗洪救灾抢险立功保护祖国和人民生命财产安全的果敢人物，最终以疯狂的自毁，求一个宣泄心安。

电影一直想通过不断往下掉的戏，去补救那个没有面孔的罪犯，再扣上大时代（1997年）和大厂子（隐晦下岗）的变更，但显然来不及了。车简单粗暴无理的飞车解决方式，还有安静围观爆破的摆拍造作收尾，完全是凭空而来的兀自抒情。

再到把玩似真似假回忆，往事消失无影踪的喂狗老人（英文字幕之前把保卫科翻译成dog），也有点闪烁其词，故作聪明。因为犯罪内核消失后，瞻仰巨大建筑的缅怀情感，总归是生硬的（乱入《钢的琴》）。

死于车轮子的罪犯，死于火车轮子上的燕子，还有停在了巴士车轮上的余国伟。余国伟是个编外人物，不属于事业体制，甚至不受工人欢迎（徒弟遗言）。老警察不喜欢南方，自认不属于这个地方。徒弟和舞女同样没有亲人，看似浮萍般自由，电影抽掉了他们的家庭关系，来去自如，不受限制，只有浓墨般的重工业背景板，几乎挂住了每一个场景，呼之欲出。就连凶手，最后也落了个尸体无人认领——他真的存在过吗？而在两次搬演模拟/犯罪行凶的过程中，被心魔击溃的余国伟也把自己变成了罪犯，最后成了一个拿到二代身份证，却落得巴士熄火，暴雪降至。一条无处可去的畸零老狗。

集体主义的消失，带来了个人的崩溃。个人的崩溃，引发了剧中唯一场的家庭伦理惨剧。不难发现，剧中人物拥护集体，渴望归属，荣誉感强烈，最后结局惨淡。而那个因猥亵妇女留下前科的年轻人，何尝就不是那个压抑时代的受害者。一切罪责，都是莫须有的。

它们发生了。它们消失了。