刺客们,以报恩为信念,以生命做代价,却只是充当了棋子,个个很悲惨。TVB的剧集,用他们擅长的爱情和亲情,强化了悲剧。
鱼肠剑、图穷匕现,都是藏剑的故事——为了剑,刺客和大王都机关算尽,比如搜身。可是,刺客一定要用兵器吗?既然甘愿为隐藏兵器付出巨大代价,何不训练武功更高的刺客,至少力气更大是很容易做到的。
另一方面,以当年的金属加工工艺,剑,不可能非常锋利。除非深入心脏或咽喉,一击,不可能致命。刺客们,不可能忽略这个关键问题,却只是绞尽脑汁设计如何把剑带入。
以此来看,《史记》把复杂的行刺,进行了纯艺术的简化。剑,是一个非常容易吸引读者的道具。每次行刺,司马迁都会强化这个道具。不断的重复,把刺客塑造成了“一根筋”——有剑就能刺杀成功,没剑就必然失败。
不止刺客,嬴政都被塑造为头脑简单——见陌生人,大王不先派一个官员吗?无论陌生人带着多大的诱惑,大王也不必第一轮就接见。古代的礼仪,非常复杂,大王直接见一个无名无份的江湖人,不是自损颜面吗?而,没有大王命令侍卫不得进殿、秦国的剑太长拔不出来,必然都是司马迁的闭门造车。
至于张艺谋的《英雄》,更把“一根筋”发展到了纯粹的愚蠢。剑,是唯一的杀人方法;靠近秦王,唯一的方法是让很多人死;最不可思议的是,秦王身旁没有一个侍从。
陈凯歌的《荆轲刺秦王》,情节已经不属于人类思维了。剑没了,荆轲立即放弃进攻,束手就擒——但满面带笑,且长笑不绝,荆轲的目标好像只是为了过一把明星瘾,足以含笑九泉。