微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

说来，一镜到底的神话，到底在中国影迷圈，流传了多少年呢？

有许多电影大师以长镜头见长，尤其是欧洲的，贝拉塔尔几位，加上侯孝贤。久而久之，有人形成了思维定势，长镜头差不多等于是技术牛逼的艺术电影代名词。即便不是那样子，长镜头也意味着辛苦工作的脑力结晶，是赌徒导演协调了多方资源，毕其功于一役的疯狂下注。

当年亮相北影节注目未来单元的伊朗电影《鱼和猫》，台湾译名，就叫“一镜杀到底”。更多人知道的，是2015年柏林国际电影节的《维多利亚》，香港人，叫它“一镜柏林”，以及更多淘碟时代影迷所熟知的，俄罗斯狂人索科洛夫的《俄罗斯方舟》。

显然，片商比任何人都知道，长镜头的卖点，近乎是与观众之间的游戏挑战，仿佛坚持看到底，你就可以寻宝成功。但这些片子，应该都没有2018年度日本现象级电影《摄影机不要停！》来得好玩。

但，说实话，一上来看到片子，我、是、懵、的。

虽然尽量避免被剧透，但隐隐知道，片中好像有个很牛叉的，一镜到底、劈杀丧尸的长镜头。即便日本真人商业电影，总有一股老后破产的衰败劲，但穷人版日本丧尸，也许能窥见《釜山行》的一二神韵。我是这么想的。

结果我很快发现，《摄影机不要停！》一上来，好像就是那个要命的长镜头——因为一直不切。

长得有些夏威夷风的山寨日本姜文导演，像一条上了瘾的疯狗，对着女演员狂吼：

NG42遍了，你行不行啊！

你就是假到底了，拿出点真实的恐惧来！！

眼泪，你知道什么叫眼泪嘛！！！

彼时彼刻，我是心想，什么鬼（此处请脑补一下，周星驰《喜剧之王》的开头），我都想喊CUT了！

事实证明，这个长镜头相当难熬，许多问题不断涌冒出来：

啊，演员的台词接不下去了，他们该要去找手机了……？

导演怎么中二狂魔般，闪现大叫又消失，自带丧尸退避光环……？？

包贝尔为什么坐在门口，完全状况外，而且死活要出去PK僵尸……？？？

摄影机怎么拌蒜栽倒在地上了，长达半分钟之久……？？？？

咦，为何突然变成了手持还带推拉的廉价大特写……？？？？？

匪夷所思的抢戏女二，好比不想死的龙套配角……？？？？？？

还有，怎么突然冒出来一截惊悚的，满是毛孔的大腿……？？？？？？？？？？？

这根本是网大水平的中国电影，而且如此糟糕的长镜头，有人在电影院坐着，真会夺门而出吧。我甚至已经非常无聊的，在找长镜头的连接点（即这个长镜头是后期剪辑合成的）。比如在夺门而出的那一刹那，好像有连接点。

然后谢天谢地，《摄影机不要停！》的片中片终于结束了。

原来，观众刚刚所看到的，是电视台的高管，拍脑子想出来的一出好戏。一镜头到底的僵尸片直播，就是最大的噱头卖点。类似的，先来上一部电影（片中片），专搞艺术片的洪常秀就玩过好几次，如《剧场前》和《玉熙的电影》。

所谓直播设定需要，更令摄制组无法中途喊停。而拍摄恐怖电影，途中搞出来诡谲事情，更是常见的剧组八卦，也带有making of的伪纪录片风采。

《摄影机不要停！》美化了电影制作本身的乐趣。我惊喜地发现，在类型片的拍摄现场——无论是学生作业水平，还是一伙草台班底。电影所呈现的内容本身，并不会有太廉价的感觉。即便有人会据理力争，血浆啊，断肢道具，假到不行的，但是，预算不足、美术欠奉的虚假，是符合那部丧尸片的拍摄需要，所以它并不会让人觉得假。

倒是真的闪回到一个月前，电影跳到了要开始筹备拍摄过程，家中、电视台、大楼下、公园马路边……《摄影机不要停！》只花了20万人民币不到低成本，感觉一下子就出来了。你会惊喜发现（掌握电影的拍摄规律），找一个景要多少钱巴拉巴拉之类的。

这个时候，当你再次被拽进到那个挣脱了生活，陷入不可控的摄影现场，你会发自内心，感受到观看电影的愉悦。无论它是一部像《房间》那样烂的片子，还是任何人都可以嘲笑这伙人不专业（事实又证明他们极力在做到专业）。

说到底，再烂的电影，都有一个灾难的、大型车祸现场的拍摄过程，可观众只会（需要）看到成片结果。这在十几年写评论的过程中，一再发生过以下局面：总有许多探班或者身在现场的人会跟我说，这个镜头导演拍得有多苦不容易，那个地方其实真的大家都很努力，再不然是这样那个的原因后期全拿掉了。

显然，许多去过现场的，都会觉得哪怕是一个烂到不值一提的片子，它都有一帮人的心血，有苦劳。但没用。观众只会看到结果，再去想象那个无法还原的现场，更准确说，绝大多数的观众和评论者并不想回到拍摄现场，而更愿意相信，他们所看到的，银幕上的电影，是真的。

敢于像《摄影机不要停！》那样摆烂，像《灾难艺术家》那样看看人家是怎么玩的，把拍烂片的过程还原 review 一遍的，结果玩味无穷，还真成了。或许，这也是北大毕导演令人感到面目可憎的一点。同是拍烂片的，他非要摆出一副学生会干部训人的姿态，这就很不电影了，很不好玩。

另一面，《摄影机不要停！》也戳破了长镜头的工匠神话。它不仅可以用在艺术片，也可以拿来低成本的商业片里头博大票房。希望另一位毕导演好运。

总体来说，《摄影机不要停！》还是一部不忘电影初心，姿态低得令人感到好笑的日本电影。用所有资源去做一件事，那些跑前跑后的工作人员，他们是最可爱的人。