■在表演上，《失控玩家》有点儿像《楚门的世界》，主演瑞安·雷诺兹在脸上挤出的僵硬笑容让人想起金·凯瑞。在故事的模式上，有点儿像《土拨鼠之日》，只不过比尔·莫瑞的人的生活更加苦涩。从虚拟城市的构造上，有点儿像《盗梦空间》，只不过诺兰的游戏是在人脑而非电脑中进行的。它们都以自己方式讲述了“一场游戏一场梦”的故事。

■在疫情期间荒凉大银幕市场看到这样热闹，又能在影院中唤起笑声的电影，真感到可贵，次数似乎也越来越少。《失控玩家》本质上是个好莱坞爆米花动作片，但不知道是生活太数字化，还是数字化越来越嵌入我们的生活，让这电影从某些角度看起来像一种现实主义电影。视觉效果看起来极尽颠狂，但现实更癫狂许多倍。

这电影以数字杂耍复述了人类生活与虚拟世界代码之间不断组织粘连的关系。即便是疫情紧张的时候，我们的生活依旧继续，因为有了手机电脑，即便隔离在家，仍有一种在乱世间晃荡的感觉。我们依靠和电影中一样黑压压一片的服务器进行着我们的生活，越来越强大的AI计算着我们的衣食住行，记录着我们的生老病死，控制着我们的言语，计划着我们的人生理想。就像Free City这个游戏控制着所有的NPC。

■AI产生意识在电影世界也不是什么新鲜话题。七十年代《2001太空漫游》里的哈尔9000在当时看来更像个寓言。与只闻其声的《她》谈恋爱是一种入门式的哲学探讨。《失控玩家》没有那么高深，就是很直白地告诉你AI牛逼透了。但这是有现实基础的，当我们在围棋上输给AI，把方向盘交给AI，把我们的身体健康管理也交给AI的时候，我们似乎把一半的命运交到AI手中。《失控玩家》只是从AI带给人类的无数可能性中挑出了最轻省的一种，用最轻省的方式讲了出来。它自己可能也没意识到其中蕴藏了如此强大的驱动故事的思想能量。

■如果说电影剧情中的AI真的产生了“精神”，那么精神驱力本应该是Nerd小哥嘴中那充满了魅力的“0”和“1”，也就是具有无限可能的代码的创造力量。但在故事中，编剧的大手控制住了代码，也控制住了自己想象力，控制住了向无意义深渊陷落的趋势，过于软绵绵地让位给了心灵鸡汤，那位黑人保安老哥口中感人的“当下的存在即是真实“以及“帮助深爱的朋友即是真实”。

而再次唤醒AI精神驱力的则是基于爱情的接吻，一种剧情肾上腺素，在五光十色的代码树视觉效果以及浪漫歌声中走向更大的剧情高潮。

当然了，这是好莱坞爆米花大片的基本格式。必须保证这枚视觉冰激凌的可口，保证最终影片滑向抚慰心灵的爱情温柔乡。

■虽然电影里说的是游戏NPC，但NPC的故事永远能引起多数人的共鸣，因为从故事的有效套路来看，所有英雄在成为英雄之前，都是困顿的NPC。抵达英雄的道路，就是由NPC成为自由玩家的梦想之路。好莱坞爆米花电影惯于此道至今。前一半是现实主义，因为其中的苦涩是最好的致幻药引，后一半则是哄骗你能击败现实的致幻美梦。最终，故事里的英雄永远幸福，而观众从梦中醒来之后，头疼得更厉害。

■不过最令人激动的时刻，是在美国队长的盾和绿巨人的拳头出现之后，主角，一个原本普通的“GUY”，手持光剑与对手大战，《星球大战》音乐响起，好像光剑真的和自由搏击手的拳头一样有效。有时候，永远不会实现的梦也会成为现实的一部分，这也就是电影的一小部分魔力所在。