作者： pASslosS

在近几年制作精良的高分台剧中，有那么响当当的几部，比如《我们与恶的距离》《想见你》，当然，还有《俗女养成记》。

近日《俗女养成记2》的回归可算作真正的大事件，首集播出后豆瓣开分9.6，足可见两年之间，观众对这部台剧相思成疾。说到底，大家无非是想看泼辣疯魔的「俗女」陈嘉玲，以及让人又哭又笑的台南往事。这一家人给观众带来了生活的充实感，因为无论我们生活在世界的哪个角落，都有着类似的情感经历。

《俗女养成记》首先是一部关于女性年龄焦虑的影片，在第一季，陈嘉玲的故事从焦灼而缺乏重心的生活开始。

她有工作，但工作无法给予她价值感；她在台北有住处，却是租来的；她衣着光鲜，可一出场就为了找避孕棒而狂翻垃圾桶。

那时临近40岁的陈嘉玲和男友关系稳定，结婚事宜更是被提上日程，最终却因为对未来生活的失控预感而选择临阵脱逃，「幸福转折」突变为一场莫大的中年危机。

失业、失恋、前男友迅速再婚……在这一季，前男友甚至有了孩子。而陈嘉玲从台北回到台南，开始了松弛且「堕落」的生活，对于未来，她不再有强目的性的规划。

事实上，此类题材在各种影视剧中并不新鲜，多是借着累积的挫败感催生一次治愈之旅。日剧《凪的新生活》就是这么做的。通过环境的转变，人与人之间的关系会发生微妙变化，并由此打造一块滋养身心的自留地。

相较之下，《俗女养成记》的地基要更加夯实一些，因为除了「失败」，它还有关于家庭的回忆。

你可以说这部剧是对女性四十岁人生节点许多重大问题的复盘，也可以说它为推翻某些人生伪命题提供了空间，但或许，《俗女养成记》并不是陈嘉玲一个人的故事。

此外，决定此剧厚度和深度的关键一处，必定是两条时间线的穿插。一个是现在进行时的陈嘉玲，她仍然是在泥坑中找鞋的人；另一个是在台南成长起来的陈嘉玲，她一路闯关打怪兽，逐渐变成得分不高也不低的「不死选手」。当然，不同时期的陈嘉玲被不同的人环绕，也书写着不同的故事。

当你拿这部台剧和内地某些同样着重于女性年龄焦虑题材的烂剧相比，能看到两个显著的区别。

首先，《俗女养成记》不会那么刻意地贩卖焦虑。陈嘉玲也伤感也落寞，但这种情绪是成年人的基本特征，它没有那么强烈的标签性。

再者是陈嘉玲这个角色的核心矛盾，她不会被「嫁不出去，找不到男人」这些结果影响关键决定，也不受情绪驱使。这个人物所面临的真正困境是无法在诸多选择中找到立足点，终究要回扣到对自我的探索。

很多剧集更倾向于剖析人物多重身份之间的割裂，但《俗女养成记》却抓住了陈嘉玲两个身份之间的联系：

台北还是台南？辞职还是继续忍耐？结婚还是单身？

这里没有二选一的正确答案，因为她永远不安于当下的选择。

事实上，个体人生的任何经历都在相互影响，没有哪一部分能谋杀或腐蚀另一部分。而一个人能够长久处于泥泞之中，恰恰说明她更有「不甘心」的能力，且不会以某种特定的方式委屈自己。

在第一季的台南往事中，观众曾无数次在小小陈嘉玲身上看到了「反乖乖女」的特质，这种性格源于虽不完美却有爱的成长环境，也让发生在陈嘉玲身上的许多事得到了合理解释。

类似故事如若放在现实生活，人们会对已做出的选择进行渲染，以求得自我鼓励，但陈嘉玲的人物魅力在于诚实，她不会伪装，甚至会戏剧化地反抗，反抗也没有迎来转折，于是这么一环接着一环，陈嘉玲和自己扭打，又把自己扶了起来。

在第一季，当陈嘉玲过着台北生活时，台南就已经出现了，她的童年被多次安插在日常生活间隙，甚至是老板训话时的一次出神，就像是她的一部分「本真」溢出来，让糟乱的氛围瞬间新鲜。

目前第二季已经更新了第一集，这一集更多是关于陈嘉玲和她的母亲，以及中年人不得不面对的父母老去这一现实。虽然几十年过去了，母女俩还是没能成熟相对，但我们知道，这样的剧情味道才对。

故事衔接陈嘉玲回到台南，爱情虽无大进展，好在安了新家。她买下鬼屋，装修得热火朝天，同时因为再次曝光在父母视野之内，生出许多摩擦。

陈妈妈一如既往地想参与进女儿的新生活，但陈嘉玲非要用装修房子这件事保持自己身上的「台北属性」，也就是这些年她所积累的自主权。

与此同时，这条时间线对接了陈嘉玲的国中故事。

国中的特殊性在于，这是一个告别童年的阶段，因为孩子们到了要严肃投入各种竞争的时候。

此时陈妈妈开始以「国中」为理由全面修整女儿的生活。妈妈其实是想让女儿慢慢独立，有能力自己解决问题。但这些要求意味着陈嘉玲要更努力地学习，要一个人坐公车。

她突然觉得妈妈不再爱她，不再顾虑她的感受。

但是随着陈嘉玲的成长，陈妈妈这双手从未真的放下，且还在以自己的标准为女儿打点一切，继续陷入互不理解的小竞争中……

不过就像当年跟在女儿身后却不现身的陈妈妈，在母亲眼里，陈嘉玲还是那个没长大的孩子，陈妈妈也还是那个注定要操心一辈子的母亲。

陈妈妈是典型的东方母亲形象，一个被各种家庭身份禁锢的女性，但她的确教会了女儿如何独立。

而我尤其喜欢的一点是，在这部剧中，永远没有真正离开的人。

比如陈嘉玲的爷爷奶奶去世之后，还会出现在另一条时间线的闪回之中，就像我们平时回忆过去般随意。

《俗女养成记》运用时间线的方式消解了「生活因果论」带给观众的紧张和恐吓，这种做法的好处是将喜和悲以成熟的面貌释放出来。

成熟是温和的引领手势，它从不以攻击观众为目的，大悲大喜的剧情一旦被镀上了这层温和，便不油也不生硬了。

在这一季，陈嘉玲的弟弟陈嘉明也面临着一个类似于「台北/台南」的选择。

离开还是留下？如果弟弟随男友去了英国，那么余生与父母相处的时间大约只剩下「352天」。

这种计数方式令陈嘉玲感到吃惊，比弟弟大出十岁的她或许从不觉得与父母相处的时间是有限的，而她比弟弟多出的十年似乎也因为在台北打拼而浪费掉了。于是她在台北的失败也有了另一层暗示，比如把宝贵的时间投掷于自我满足的空虚。

不过这些过去的故事出现在剧本里，不是为了安抚陈嘉玲在40岁人生节点所遭遇的悲催闹剧，而是从全新的角度呈现已经被「熬过来」的时光，幸福的可能性藏在每一个平平无奇的角落之中，再日常的东西也会因为接连不断的失去而珍贵起来。

无论你之前是否观看过这部剧，都可以从头看起。在《俗女养成记》里，聆听故事就像是拆盲盒，有时我们悲伤地哭出来，有时又会流下幸福的泪水。

也正是依靠着这些碎片，观众可以专注于细节，并以此为参照，慢慢看着陈嘉玲的人生有所改变，当然，也可以选择不为此去做到什么。但至少在陈嘉玲的「俗女世界」里，我们看到了一些光亮，那是对「爱」的价值的彻底肯定。