大卫·西蒙用这部剧集告诉我们，“美国至上”就是把人分作三六九等

文：西帕克

1940年二战初期，欧洲被希特勒的铁骑肆虐，大量犹太人逃亡美国，他们每天都等在广播前，焦急的等待着欧洲战场的消息，法国六周内战败投降，敦刻尔克大撤退，一切似乎在向着绝望的方向发展。此时，广播中出现了一个叫做查尔斯·奥古斯都·林德伯格的政客，说道“犹太人希望美国参战，因为这符合他们的利益，但是美国人需要考虑自己的利益，美国需要的是和平”。林德伯格宣布将在大选中，挑战罗斯福，把和平带给美国，而历史就此转向。

这是出自于今年3月HBO新剧《反美阴谋》中的一段剧情，讲述了在平行宇宙中，罗斯福在大选中输给了亲纳粹的飞行员英雄林德伯格。美国因此并未参加二战，开始走向法西斯主义。国家的剧变影响了新泽西州一个普通的犹太人家庭，面对着种族主义的压迫，他们是选择留守美国、逃亡国外、亦或是主动抗争？他们的选择，又如何被贴上了“阴谋反美”的标签？

剧集改编自美国作家菲利普·罗斯2004年推出的同名小说，由HBO王牌制片人大卫·西蒙和艾德·伯恩斯担任主创。而他们借着本剧想讨论的议题则是，在民族主义抬头，种族隔离再现的当代美国，何为美国利益？为了达成川普的“美国至上”（America First），美国人到底放弃了什么？

剧集中的林德伯格，是美国历史上真实存在的人物。林德伯格，又被译作林白，瑞典移民后裔，美国空军飞行员。1927年5月20至21日，林德伯格驾驶单引擎飞机圣路易斯精神号，从纽约飞往巴黎，历时33.5小时，完成了人类首次不间断飞跃大西洋的壮举，被视作美国的国民英雄，还登上过《时代》周刊封面。

二战初期，林德伯格多次奉美军之命前往德国，试探希特勒政府的动态。1938年，林德伯格被纳粹空军总司令盖世太保首长赫尔曼·戈林授予德国荣誉勋章。在战争扩大后，他拒绝交还勋章（在剧集中，不少犹太人也以获得勋章一事调侃他）。林德伯格是美国政府亲德国派代表，提案建议美国保持中立，希望和希特勒政府建立外交关系。林德伯格曾参与组建“美国至上”党，并担任党派的主要发言人。他多次批评犹太人并不爱国，密谋操控美国政府加入盟军。罗斯福上台后，林德伯格辞去了其在美国空军中的职务。珍珠港事件后，林德伯格想要回到航空团，遭到拒绝。不过他依然以平民身份，协助美国空军，参加过50多次作战任务，甚至击落过一架日本战机。在历史上，林德伯格是一个毁誉参半的人物。

原著作者菲利普·罗斯，曾被认为是当代最接近诺贝尔文学奖的美国作家，其小说包括《美国牧歌》、《挽歌》、《人性污点》等都曾经改编过电影。《反美阴谋》的灵感来自于罗斯在读美国白宫助理小阿瑟·施莱辛格（亦是历史学家，被认为是最了解罗斯福和肯尼迪时代的人）的自传时，发现在四十年代时，共和党真正曾认真考虑过让林德伯格参选总统。这样的可能性让他夜不能寐，他不敢相信美国历史，竟然与纳粹集权曾经一步之遥，也难以想象如果林德伯格当政，他和父亲这样的犹太裔家庭，将会有着怎样的变故。最终，罗斯决定以此为背景，撰写小说。

作为一个亲历过二战时代历史的美国犹太后裔，罗斯采用了一种虚实结合的笔法，讲述这个平行宇宙的故事。小说并没有花太多的笔墨描写林德伯格上台后的政治博弈和战争细节，而是借助九岁的小菲利普·罗斯，也就是作者自己的视角，以第一人称讲述这个故事。故事中登场的人物，都是罗斯的家庭成员，亦使用了真名，舞台也设定在罗斯长大的新泽西州高峰大道的犹太社区。

在小说中，罗斯一家面对林德伯格的上台，有着各自不同的应对和看法。父亲赫曼，在邻居纷纷逃难时，犹豫不决，错过了逃跑的时机。姨妈艾芙琳爱上了亲林德伯格政府的犹太拉比，开始追随新政府，支持种族隔离。而由于美国没有参加二战，一心想要为同胞战斗的堂哥阿尔文，选择了加入加拿大空军，支援前线，最终身负重伤。以一个犹太家庭的命运起伏，讲述了种族隔离政策下，少数族裔的悲剧。并指出，这样的悲剧，其实离美国并不遥远。这其中既有半真半假的历史，也有罗斯家真实发生的事件，既是历史虚构，亦是罗斯的半自传回忆录。

2018年5月22日，菲利普·罗斯去世，享年85岁，而《反美阴谋》则是他最后一本以自己作为主角的小说作品。

在罗斯去世前，HBO就买下了小说改编权，由大卫·西蒙和艾德·伯恩斯操刀，拍摄成六集迷你剧。西蒙是HBO史上评分最高的剧集《火线》的幕后主创，而伯恩斯则是《火线》的编剧之一。在《火线》结束后，二人又联合制作了讲述伊拉克战争的迷你剧《杀戮一代》。《反美阴谋》则是二人的最新作品。

剧集投入制作前，西蒙曾多次登门拜访当时还在世的菲利普·罗斯，讨论小说中的人物和故事。在罗斯的授意下，小说中的“罗斯一家”到了剧集里被改名为“列文一家”。因为，在写小说时，罗斯为了强调故事是代入自己的真实经历，使用了自己的姓氏。但剧集已不再是属于他的创作，更是西蒙和伯恩斯的作品，用假名更加恰当。同时，剧集也不再以九岁的罗斯作为第一主角，而是家庭中多位成员，多角度叙事，从不同的视点，展示这个平行美国的各个方面。

为了还原小说中的场景，剧集在罗斯成长的高峰大道附近社区取景，室内装修也参考了大量罗斯的家庭照片和历史资料。虽然西蒙本人不是犹太人，但他的父亲和爷爷奶奶，在四十年代时，也曾居住在这片社区。在拍摄时，西蒙也抽空回到爷爷奶奶的故居，并以此作为布景的参考之一。

剧中大部分主演也特意选择了真正的犹太后裔。最知名的两位则要数，饰演姨妈的女星薇诺娜·瑞德和饰演犹太拉比的演技派男星约翰·特托罗。其中，曾参演过《怪奇物语》的薇诺娜有一半犹太血统，父亲是犹太人，她的亲戚也曾死于犹太大屠杀。已故的菲利普·罗斯本人则在剧集片头被署上了编剧和执行制片的名号。

在2020年这个特殊的时代，HBO和大卫·西蒙，推出本剧，无疑有一定的警示作用。剧集第一集的标题“会在这里发生”，取自诺贝尔文学奖得主辛克莱尔·刘易斯的小说《不会在这里发生》标题的反话。美国梦已碎，所有本不可能在此发生的事，都有可能发生。当川普把“美国至上”这个林德伯格信条认定为基本国策，便是对罗斯小说“预言”性的最佳印证。

剧集通过一次次展示林德伯格的演讲，试图分析“美国至上”的实质，美国的利益永远至上，但谁能代表美国呢？多数人？少数族裔？白人？中产阶级？还是精英？当这其中一部分人的利益和另一部分人冲突时，“美国”到底应该保护谁？当林德伯格巧妙的在演说中，把犹太裔美国人排除出美国时，说犹太裔的利益不是美国利益时，他是否在说有一些人比另一些人更美国？这是否也是川普“美国至上”的内在实质？

自从川普上台后，也有越来越多的人表示，川普和小说中林德伯格过于近似。而在采访中，罗斯也曾对两人进行过比较“小说中的林德伯格总统，虽然是纳粹和种族歧视者，但亦是一个伟大的飞行英雄……然而，川普只是一个骗子”

在剧集第一集结尾，大卫·西蒙增加了一场小说中没有的戏份，堂哥阿尔文暴打了之前欺负他的朋友的几个德国法西斯主义者，同时将希特勒入侵欧洲的新闻片段平行剪辑切换。这个世界正在跌入深渊，但总有人在奋起反抗。当林德伯格宣布将会竞选总统的那一刻开始，剧集也邀请观众一起，体验一段完全不可预料的“美国历史”。

（原载于 虹膜）