被男友求婚然后拒绝了他的女主角，一个人住在放着很多弃置绘画的空间里。在没有什么“进路”可言的面包房打工，会一个人边吃面包边看洗车。巨大的洗巴士的机器，日复一日，孤独，有趣。

妹妹到家里来，俩人沉默的吃饭，既不看电视，也不播放音乐。但沉默又不是愤怒和无趣的沉默。只是沉默。

独居的生活，坏掉的洗衣机。空荡荡的洗衣房，放满了关于孤独的书。

日本是公认的和孤独很有缘的国家吧。一个人的住宅，一个人的料理屋，这个小岛为住民提供了完备的“一个人”服务。生活久了，也许喜欢上谁这件事也变得困难了。

洗车时，片中的男主同女主抱怨，对我来说这不过是日常而已，习惯这件事真可怕。

女主回应，也许我也习惯了孤独吧。

不过直到片中我才反应过来，哦，原来这是一个讲孤独的电影。因为女主看起来并不“孤独”嘛，只是享受着一个人的生活呀。影片中也没有太多的bgm，安安静静的，缓缓慢慢的，干干净净的镜头。不是太有性格特色的女主角。记忆点只在她的脸——女主的脸和表情很配得上孤独的感觉。

孤独是有很多滋味的。生理期的不适，躺在黑暗的床上难以动弹（虽然并没有真的到动弹不得），却没有人帮自己接一杯热水；大件的家具坏掉了，自己搬不动；亦或者，同居男友突然消失了、中年无子夫妇突然丧偶之类的孤独。虽然都是孤独，但各有各味。有自由自在的孤独，也有痛苦的、难以咀嚼的孤独，空虚的孤独，或者毒瘾发作的孤独。

孤独是一个人的特权吗？或者说，结婚之后就不存在孤独了吗，倒也未必。

不过影片显然没有要那么深入的讨论孤独，作为一支日式文艺片，也不需要它那么深刻的讨论孤独。太深刻的孤独会被痛苦掩埋，看个电影还要被击中得眼泪汪汪，不至于。

女主实在只不过是在自由自在的过日子。十指不沾阳春水，不用糟心婚姻出轨小三和孩子的尿布，活成了仙女姐姐。这就是毫无记忆点的主角（除了仙女姐姐的脸）——如果你拒绝了一丁点儿的俗，也就同时拒绝了人间的可爱。

孤独又是普通和自由的事。你可以把所有精力都花在自己身上，于是你会看起来更好看一点点；不用想着为孩子将来上学存钱，买起东西来限制又少了很多。不过诸如深夜时难以忍耐的meaningless之类的东西也会时不时找上你，所以要早睡。

在阶级差异加剧的国度，大家都找到了自己的生活方式，关起门来各玩各的了。

面包非常的时尚，尚且和城市保持了一丝关联。如果换成吃和食的女主角，大概就成了大小姐修行记、或者是寻味日本之类的影片了。