不记得啥时候下载的这部电影，被许同学归类到动画片里，带着小汉堡找动画电影时，翻出来的。

开头就是一个老太太抱着猫看言情剧的画面，电影的时间背景是秋天，里头的人物穿着却像我们这儿南方的冬天。老太太坐在矮桌前，抱着猫，念叨着言情剧里的台词，一个人做饭，一个人买菜，连听不懂日语也看不懂字幕的小汉堡都在问，她为什么那么孤单？我很喜欢看家庭伦理类的日剧，导演总能用日常生活中不经意的小事，直白地来表达人物的心境。没有刻意的渲染，也没有轰轰烈烈的情感，是每个平凡的你、我、他都可能会经历的故事和情感。

小汉堡猜测，她的家人都死掉了。老太太去到将棋社，在门口拼命和老头子招手却得不到回应时，我还在犹疑，这是不是他的家人？买鱼的时候，说到她的先生不喜欢这个味道，我已经开始脑补她是陷入了老年痴呆和幻觉中。后来，小女儿回家看他们，老头子进门，老太太赶上前帮忙拿包、脱袜子，原来她是有家人的。

孩子们长大后，各自有自己的家，老头子即使退休后也照常每日出门，围绕着丈夫、孩子转了一辈子的老太太陷入了深深的孤寂中。开始回忆年轻时与老头子相遇的片断，年少时有一颗火热的心，觉得只要在他身边就好，没有沟通和交流尚能安慰自己是工作和生活压得喘不过气来。可退休后，子女离家，养家的重任卸下，有了大把的时间时，也还是没有陪伴与交流，七十多岁的老太太突然觉得，嫁给一个不爱自己的人，辛苦操劳一辈子就是为这年迈的孤寂吗?唯一陪伴她的黑猫走失，老头子的满不在乎，都让她觉得更加孤单。

老太太摔伤后，在医院里的一场对话。

老头子问：“多少钱？”

老太太：“还不知道，要去前台看了账单才清楚。”

老头子：“我是说找猫花了多少钱？”

老太太：“10万日元，用的我自己的钱”

老头子：“那也是我的钱。”

前面两句可以看出夫妻俩基本是零情感交流的状态，老太太潜意识的回答，折射出她的内心想法：老头子不关心她，摔伤后首先关心的肯定是医药花费。其实老头子是没有明白黑猫对妻子意味着什么，觉得花时间、精力和钱找一只快要老死的猫，是件不必要的事。后两句里，家庭主妇的小心翼翼和家务劳动不被承认价值的理所当然表现得淋漓尽致。婚姻生活里，这样的事件和对话有很多，不沟通的夫妻比比皆是，家庭主妇的劳作很大程度上得不到承认和尊重。

将棋社里，青年作家问老头子：“每天吃一样的饭不腻吗？”隐喻了老头子并没有出轨。他辛勤工作，养大了三个孩子，小女儿被毁婚，他主动付了婚礼费用阻挡人言，保护他的孩子。他沉默、专横有着许多世俗男人的缺点，却也专一、勤劳，像天底下大多数父亲一样，爱着孩子。就像大部分人的婚姻，那个人不可能是完美契合你需求的人，生活的柴米油盐、鸡毛蒜皮会消磨掉许多的美好。但是，没关 系，大事情上不含糊，就是可以相扶走一辈子的人。

电影的结尾，老夫妻俩解开心结，携手同行。

当然，电影是电影，生活是生活。生活中没有必要逼到，妻子提出离婚，才开始沟通交流。爱一个人，要讲出来，觉得孤单也不要闷在心里几十年，大大方方说出来多好，初恋是相亲的第一个对象进而结婚，很美好的巧合与相遇，他们本可以很美满的度过人生前面几十年，都浪费了。一个不讲、一个不说，任时光匆匆而过，最后得知真相虽然欣慰，也为前面几十年心酸啊。