最早看希区柯克还是在大学的时候。《三十九级台阶》、《西北偏北》，老师在艺术课上给我们放的最有名的那些。最近研究钻石，发现五十年代有种钻石品种叫“Blue white”，指的是颜色最接近白色（Color D）的钻石加极端荧光（extreme flourescent），在当时是可以卖出大价钱的，正是《艳贼》里送给女主的那一颗。于是坐下来，在秋天的夜里里看了很多他的电影，从《艳贼》到《电话谋杀案》，从晚期的《群鸟》到早期的《夺魂索》，还有大美人Grace Kelly和英格丽褒曼演的《捉贼记》《美人计》。以前的美国电影真好，没有现在动不动就两个半小时的狂轰滥炸，全都在一百分钟左右结束战斗，最长也不过两个小时，每天可以看一部，不像现在的电影让人裹足不前。

希区柯克的电影很有意思。在里面，你基本看不到什么人性塑造，全部的俊男美女都是icon，为他的创意服务。最美的女主角的那几部电影，褒曼的《美人计》、凯利的《捉贼记》都无聊至极，反而是情节有张有弛的《群鸟》《擒凶记》让人觉得有趣（并不是说那些演员不美）。美人一打扮，艳光四射，观众的目光全都跟着美人走，情节反而不那么重要了。

希区柯克不光创意好，执行力更好，比现在那些纸上谈兵的导演不知道强到哪里去。那时候的电影是美国黑色/悬疑小说碰到了德国表现主义，镜头语言稳准狠，全没有现在的欲说还休，让观众如堕雾中。表现坏人，就用一个鹰鹫般冷酷的眼神，表现恐怖，就打上绿光，镜头一格是一格，每一秒都有用处，清爽直白。镜头给你想要你知道的，情节吊着你的胃口，让观众既满足又好奇。那些构图、色调、蒙太奇的运动就不说了，现在的导演完全不是对手，大师果然并非浪得虚名。

除了以前看的《蝴蝶梦》、《三十九级台阶》、《后窗》等等，这次看的一大波中，我觉得最好的一是《群鸟》，一是《夺魂索》。

《群鸟》是希区柯克晚期的圆熟作品，摄影、故事设置、剪辑、情节，都很精妙。电影故事发生在加州湾区北部的一个海湾，当然在湾区还不是现在两千美元一平方英尺住宅的湾区的时候。这个地名我查过，叫Bodega Bay，是个真实的地址，也真是个群鸟聚集的地方。

Tippi Hedren饰演的富家女演得娇憨，在鸟店里偶遇男主，知道他在给自己的妹妹过生日找一对爱情鸟，就巴巴地开车一百迈从旧金山送过去。可爱的爱情桥段过后，是女主发现自己置身孤岛，（被影片设置得）与世隔绝，碰到阴鸷的男主母亲，诡异的女二，还有一群虎视眈眈的鸟儿……这部片子名气极大，是希区柯克后期最重要的作品之一，然而由于我不想看鸟啄人一直错过。

希区柯克的片子吸引人，一个原因是不以男女主角的弱智推动情节发展。每个人都正常，每个人都做出了正常明智的选择，让观众觉得自己就是主人公。然而就是这些正常的选择把情节推入了巨大的悲剧，从最初娇弱可爱的鸟儿变成统治整个岛屿悲剧的始作俑者，穿插着人物感情线和家庭伦理线的推进，甚至提到了环境保护的初始意识，让人觉得精妙工整，不愧是集大成之作。Tippi Hedren据说为了演这部戏和希区柯克闹翻了，因为希区柯克虐待演员。这点我太能理解了，不管男多帅女多美，这些演员在他的银幕上就是工具，和同为工具的鸟没有任何差别。

而早期的《夺魂索》更让我惊喜。这片名翻译得狗血，也名不见经传，我甚至不知道希区柯克的片单里有这么一部戏。除了詹姆斯·史都华演了男配，片中没有更有名的演员，可能也是这部片子被埋没的原因。

其实，片名只是朴素的The Rope而已——一卷用来勒死人的绳子，而影片的第一个镜头就已经单刀直入地表现了一点。两个跋扈的私立大学毕业生，Brandon和Phillip，仅仅是为了实践他们是人上人的理论，毫无理由地勒死了他们的同学——然后把尸体放在一个箱子里，再把桌布和食物放在上面开party，还邀请了死者的父亲、未婚妻，和他们大学的舍监。这种宗教狂欢式的坟头蹦迪是希区柯克表现到极致的情节——如果男主Brandon不是那种希特勒式的狂人，他就不会请死者的家属，更不会请有着一双侦探利眼的史都华来Party；可是如果他不是这种狂人的话，他就不会制造这种无差别的杀人游戏。

全剧中，观众陷入一种极为矛盾的境地——我们观看了杀人，于是我们也就参与了杀人；我们既希望他们被发现，因为他们显然不是正义的一方；然而又希望他们不被发现，因为我们也是这场狂欢的一部分。这个故事让我想到几年前看的小说《校园秘史》，也是精英式的私校教育培养除了冷酷无情的社会栋梁，他们以为自己超越了社会准则和道德，结果导致了无法挽回的悲剧。

年轻的希区柯克在这里展现了他无以伦比的调度：整部剧八十分钟，就是八个长镜头，在七十年前技术和镜头能力有限的条件下， 我真不知道他们是怎样在这个狭窄的空间中做到的。而影片有八个镜头、而不是一个镜头的唯一原因，是那时候他们的胶片一盘只有十分钟长度！除了中间一个史都华的反打镜头是直接切的，其他基本都是靠黑影、换房间等的软切，在当时可谓是惊人吧。

让我们如临其境的另一个原因是，这部片子比三一律还要三一律——基本就是一个能在舞台上直接拿来演出的剧本和设置。从白日到傍晚，到晚霞漫天到夜幕降临、霓虹灯亮起，整个故事发生在纽约高楼的一个大客厅里，整个舞台的的背景就是后面的高楼大厦。我为这个布景深深着迷，仿佛看到了《大都会》时候的纽约；虽然知道是泡沫塑料搭的大楼和玻璃纤维做的云朵，可是当光线打上去的时候，它是如此逼真！

这是希区柯克的第一部彩色电影。我觉得自己是个黑白色盲——缺少了色彩，很多细节难以区分。彩色电影就没有这个问题——不需要轮廓光了。而希区柯克显然是对色彩也着了迷，从电影里可以看到这一点。在最后最紧张的时刻，夜幕完全奖励，而街上的霓虹灯变换着红色照入房间，仿佛在折射主角恶魔般的内心和即将被揭发的恐惧和激动。在此时，观众觉得杀人犯——尤其是主使的brandon，在内心深处也是希望自己被发现的。

这部电影的台词也极为高超。我看了两遍仍不过瘾，因为演员——尤其是两位主演和史都华的一颦一笑都有张有弛，有舞台剧对角色的精准拿捏。很多台词都有双关，剧中人说出来是一个意思，知道真相的观众理解起来又是另一个意思。从史都华的理论——创造即是破坏，社会精英不要遵循社会道德和准则，到杀人犯的曲解，影片用三人激烈的对白层层推进，向观众解释了这一矛盾，也给观众提出了更深的问题。两个年轻主角在原作中是同性恋人，其实一个主角似乎暗恋史都华饰演的散发着成熟男人魅力的舍监，至少行为是绝对受到他的影响的。希区柯克在挑选演员时，也有这方面的倾向，演员敢接这部戏，在几十年前的美国社会，更是勇敢的。

难以想象，《夺魂索》是四十年代的电影。看完《群鸟》再看这部，我震撼于一个大师级的导演在年轻时爆发出的创新力和执行力。和美国的电影在几十年前都被拍光了——剩下的时间里，剩下的人不过是在重复建设而已。

点击关注王小心公众号看更多评论