借公映之际，去影院看了《假面饭店》。影片改编自东野圭吾的小说，木村拓哉和长泽雅美两位万人迷级别的明星，分别饰演男女主角新田和山岸。而不老的女神松隆子，以及小日向文世等实力派演员，在本片中都有不俗的表演。

酒店题材

酒店，是一部电影中经常出现的场景发生地。甚至，还出现了一种酒店题材的电影。这类电影往往以酒店为中心，大部分事件均围绕酒店展开。提起酒店电影，相信很多人会脱口而出一个名字：《布达佩斯大饭店》。没错，韦斯安德森这座粉红色的大饭店，正是符合这种要义的经典酒店题材电影。当然，如果你问一个稍微年长些的影迷，他可能第一反应是嘉宝那个1932年的《大饭店》，也有可能是法国人路易德菲奈斯1966年的《大饭店》。

前不久，还刚刚在印度人的《孟买酒店》里，被恐怖分子结结实实地吓了一跳。这回，一个可怕的连环杀人犯，即将在奢华的东京柯尔特西亚酒店里作案。获悉情报的警方，采用卧底的策略，让警员扮演酒店员工。这一独特的配方，使《假面饭店》不仅具备酒店题材电影的元素，同时又是一部推理题材电影。

新旧CP档

在最近热播的综艺节目《乐队的夏天》番外篇中，马东问野孩子乐队是否知晓“CP”这俩字母的意思，几个四五十岁的大叔连忙摇头。坐他们对面的超级斩乐队主唱酸，一个年轻的二次元女孩，便担负起科普重任：CP是英文couple的缩写，就是拍档，一对的意思。她还特别解释说，是一对两个的意思，不是一对情侣的意思。

木村拓哉快50岁了，仍是国民偶像级的超级明星。他和国民女神级的长泽雅美，组成了一对全新的银幕CP。有趣的是，木村拓哉20年前的银幕拍档松隆子，也以一种令人意外的方式登场亮相了。再次看到他俩出演对手戏，很多人一定怀念起自己的青春。毕竟，他们曾为我们留下了《悠长假期》、《恋爱世纪》这样的经典名作。而那个时候，还没有CP这个词儿呢。

在《假面饭店》里，新田和山岸这对CP，也是经历了从“不打不相识”到逐渐理解对方，再到相互信任成为最佳拍档的过程。新田一出场，就是一幅吊儿郎当的颓废警察形象。偏偏又要假扮前台，这岂是山岸所能容忍的。于是，她上来就给了新田一记下马威：逼他剪头发。新田一开始，骨子里有些瞧不起酒店前台，认为这样的工作不需要太多技术含量。但经历了无数奇葩客人的刁难后，他终于意识到这份工作其实“不简单”，也对山岸开始刮目相看。

于是，我们迎来了一句令人捧腹的台词。出自那名故意寻衅挑事的客人，在用尽各种办法激怒新田无果后，终于崩溃地说：“我只能回老家，而你却成为了一流的酒店工作人员。”

假面的酒店

影片用大量篇幅展现了酒店员工的工作状态。他们就像救火队员，从一个“火场”赶往另一个“火场”，永不停歇。面对形形色色的客人，各种有理无理的要求，必须挖空心思，和对方斗智斗勇。但先决条件是，他们要遵循一个对客人的要求言听计从，任何情况下都不能得罪客人的原则。这就让这份工作看似简单，实则充满学问，需要高超的处世技巧和老道的经验。

腰乐队的「署夜」中有句歌词：成人是一种侧重打扮的比赛，要脸你就演不下来。在本片中，山岸也将酒店视为一座舞池，那些粉墨登场的住客，则是戴着假面的舞者。这有点像最近常说的一个词：人设。在某些场合下，大家都小心翼翼地维持着自己的人设，生怕它跌落在地。山岸无疑是个相当聪明的女孩子，她懂得这些人设的重要性。作为一名酒店员工，在这场表演大于一切的假面舞会上，她必须全力配合他们一起演戏。很多事情只能识破，却不能点破。

所以要做好这份工作，山岸就得学会“说谎”。善意的谎言，是这份工作最最特殊的一面。甚至有些时候，说谎反而成为了一种职业精神。如果看到一男一女前脚走进某个房间，后脚又来了一个气势汹汹的女人找他，就只能想办法劝她离开，毕竟相对而言，客人的隐私更为重要。菜菜绪饰演的安野便充分利用酒店这一特点，以反向的方式将计就计，最终捉奸成功。

当然，山岸这种近乎百分百讨好客人的做法，也引发了一些争议。有现实中的酒店工作人员指出：真要像她这样服务的话，早就累死或辞职不干了。但无论怎样，酒店工作确实有其令人崩溃的一面，也难怪新田感慨说：“酒店每天面对这么多客人，还绝对不能出错。”

耐人寻味的细节

木村拓哉饰演的新田，长泽雅美饰演的山岸，两人都是思维缜密，善于观察细节的“细节控”。他们总能及时察觉一些被忽视的细节，所以在各自职业领域均有所建树。两人不但是一对完美的CP，某种程度上甚至可以归为一类人。

比如新田，他用实际行动证明了自己完全有能力胜任酒店员工，即便一开始是那样不情愿。面对一名企图讹诈酒店的客人，他以一名刑警的敏锐眼光识破了对方，替酒店挽回了经济损失。到最后，他已经完全成为一名酒店员工了。大家可曾留意到这样一个细节：在捉拿凶手时，尽管心急火燎，但当他看见一个客人走来时，还是坚持一番鞠躬后才打开房门。

而山岸呢，在新田丰富的刑侦经验熏陶下，她也学会了“怀疑别人”，开始具备警察的嗅觉。她还识破了那个负责送信的男扮女装青年，完成了一次自我超越。就连小日向文世饰演的业务能力高超的老警察，也看出她是一位可塑之才。也许想成为一名好警察，首先要具备一种“发现细节”的能力。

这种对细节的完美追求，不但让他俩在业务能力上突飞猛进，甚至在生死关头还保住了性命。如果不是山岸近乎强迫症一般每次都要摆正镇纸，加上新田不会放过任何一处细节的犀利眼神，后果就有些不敢想象了。

当然，太过追求完美的话，也很容易遭到完美反噬。毕竟，世间本就不存在真正完美的事物。凶手挖空心思，设置了无数障眼法企图瞒天过海，但由于算计过头，最终还是露出了马脚。正如最后负责总结的那名警察所说，“聪明过头也是一件麻烦事。”