戈尔巴乔夫在片中出镜了很多次，我的注意力一直在他头上的癜痕（后来查了一下才知道原来是胎记）那里。想到里根的白发、领袖们的油头，他那块胎记实在太显眼。刘香成拍过一张替他拿了普利策的照片，是戈尔巴乔夫宣布辞职以后的瞬间。

照片拍得没特别出彩，但是胎记清晰。后来我又看到一张戈氏退休以后为LV拍摄的广告片。不知道是因为调色，还是岁月使然，胎记的颜色变得如此之深。

我在想，当戈氏说出他在莫斯科、根本不知道事情的严重性时，是不是在撒谎？我一直看这块胎记在荧屏上轻微地晃动，揣摩他的俄语语气和配音的英语语气，音色语调。人的肉身是承载了时间的档案馆。你们想想啊，戈尔巴乔夫书记脑袋上的胎记都变色了。切尔诺贝利的往事从未远去。

士兵去了五十万人去了一万名矿工去了专家也去了，他们都去了，说说笑笑紧张活泼，到房顶上铲上两铲子被辐射的石墨棒，然后迅速撤下来。一切显得原始，类似田园生活的美好逻辑。到底谁才知道事情的严重性？伦琴的读数到后来失去了意义，因为零点什么什么一二和七千五百之前的差距太大，整个事情再一次变得难以理解。就像历史中那些不可言明的残忍一样。

去的矿工说，总要有人做，我不做也要有别的人做，我不后悔。我那一刻突然觉得戈尔巴乔夫可能并没有撒谎，他在枢机重地是真的不知道到底发生了什么。而那个面无表情的矿工，想想他在镜头以外的地方所承受的痛苦，主要是肉体意义上的疼痛和病变，可能要比他在镜头前敞开自己的精神世界时所承受的心灵之苦来得更加真实和强烈。他们就是穷到喝花露水最后冻死在雪堆旁的俄罗斯没用男人吧！我大概明白那一句“我不后悔”的意味，谁胆敢否定他的过去？没人出来认错，切尔诺贝利的那个洞口被封印再封印，被辐射烫过的矿工必须抱定一些决心以自处。

影片说这个灾难最后让数十万人过早地死去，不知道这里面有多少是自杀的人？没有披露，我想起了普里莫·莱维的自杀，又想到了在屠杀中幸存的犹太人，那个略微长得有点像德里达的人面对法庭时撒的谎。他妈的，一切都太复杂了。看到士兵在附近城市的街道上开着玩笑时，我觉得悲伤难以自持。想到《降临》那个永恒的悖论：如果一个人已经知道未来的命运是难以承受的，ta应该如何继续生活？《降临》里的女主选择了沉默。可是在《抢救切尔诺贝利》这个历史纪录片面前，悖论被转换成了，坐在荧屏前的观众都知道故事的结局，可还是要看到他们的笑脸。和犹太人被剥夺的假牙、头发和靴子相比，这里的恐怖有一种过去-未来的预言感。

士兵说洞口的正上方太热了，接着就在医院因为辐射病死去。我在影片里看到他们皮肤上的伤和他们痛苦的表情，但觉得这一切都无法真的使我感同身受。悲伤使人面无表情。

头上戴着水桶打麻将的人，那个数天前接受采访说自己命大的清洁工，太多了，历史上有太多这样的“五十万”人。