他们是影子，是历史的背面，困于政治，被权力左右。

1934年12月底，重庆广阳坝机场。

当地党政官员盛装集结，准备迎接一位大人物。

这人叫何云，家境贫寒，没什么本事，早年在浙江梅城卖菜。

只不过，样貌酷似蒋介石。

这是他最后一次给委员长当替身，之后，被调去参谋办公室，闲职高薪，安享天年。

[影]里，境州是子虞的影子。

东汉末年，沛国殿上，沛王和子虞血流如注，将大殿染得殷红。

侧旁，境州蓬头垢面，一身血污，满脸释然。

这也是他最后一次当影子，殿外雨点淅沥，天还是没能放晴。

他终于逃脱权力漩涡，嗅到了自由。

何云也好，境州也罢，都是替身，是影子。

虽结局各异，不过起初，却为同一个目的出生入死——保全主人性命。

而替身正是因此诞生。

故事最早开始于三千年前。

征服埃及后，亚述帝国横跨亚非大陆，阿萨尔哈东君王不可一世。

只是，在位期间，出现了一次日食。

当时，占卜师说是不祥之兆，将危及帝国统治和哈东性命。

而唯一破解之法，便是找个人代当两天国王。

于是，历史第一个替身出现。

不过最后，替身没被“不祥之兆”杀死，反倒是被哈东灭了口。

第一个替身尸骨还未凉透，遥远的东方，替身悲壮登场。

《左传》记载，春秋时期晋齐两国爆发著名的鞍之战，齐国大败，前线督战的齐顷公险成敌军俘虏。

之所以逃脱，多亏了逄(páng)丑父。

这人是齐国大使，亦是中国历史上首个替身，和齐顷公并不相像。

千钧一发之际，靠和齐顷公互换盔甲，成功替之。

狡猾如逄丑父，到了敌营，事情败露，然而，他用一面“臣为君死，杀之，天下无人再敢尽忠”的大旗道德绑架敌军。

最后，将帅郤(xì)克只得说出“代君赴难的臣子，杀了不吉利。”放虎归山。

逄丑父这种是半路出家，结局还算完满，相比之下，秦始皇那些职业替身，则悲惨得多。

《史记·留侯世家》中有这样一则故事。

张良欲刺杀嬴政，得知其要出宫东游，特地准备了一百二十斤大铁锤，守株待兔。

只不过，铁锤只砸中副车，刺杀失败，张良因此逃亡下邳。

副车不是开道的马车，而是完全按秦始皇座驾打造，用来迷惑刺客的车子，其中乘坐，正是始皇替身。

纵有张良计，对替身也是无可奈何。

朝代更迭，保命的替身，作用越来越大，在元末明初那会，甚至还改变了历史。

那年，朱元璋险些死在鄱阳湖。

因战船搁浅，其被陈友谅包围，只得答应敌将，自刎于船头。

当时他麾下一个叫韩成的将士，和他亦是十分相像，其主动要求为朱元璋殒身，随即换上朱元璋的莽袍玉带，在船头跳了江。

陈友谅见此，只得放过残部，而混于其中的朱元璋，回江东重整兵马，击败陈友谅，一统江山，建立明朝。

可以说，没有替身韩成，就没有大明江山。

不过也正是那会开始，替身中出现了一个奇特的分支，名为替身出家。

《万历野获编》中曾记载，受元代藏传佛教遗俗影响，明朝的王公贵族开始笃信，拜佛还愿这事儿，完全可以全自动，

代价只需找个替身，替自己吃斋念佛便可。

于是，这股风气开始在王公贵族间流行，连当时万历皇帝朱翊钧亦有个替身僧在龙泉寺，法号叫志善。

而最有名还是清朝顺治帝的太监吴良辅，顺治当年志在佛门，因贵为天子，无法离俗，只得让其代之，据传还是顺治亲自为其剃的度。

这风俗，随清王朝的覆灭而终止。

溥仪被赶出紫禁城后，其替身僧孙虎也未能幸免。

中国最后一位替身僧，只会诵经念佛的孙虎，最终饿死街头，无人问津。

其死后没几年，蒋介石遇到何云，便有了开头的故事。

进入近代，替身在国内几乎销声匿迹，然而西方，却花开遍地。

二战打响后，政治时局越发复杂，战争亦越来越凶险，替身的功能，变得更加广泛。

就像当时最著名的政治替身M·E·克里夫顿·詹姆斯，他所替的，是英国陆军元帅蒙哥马利。

这哥们儿除断了根手指，其他任何特征都与蒙哥马利如出一辙。

彼时正值诺曼底登陆前夕，而蒙哥马利作为首席指挥官，纳粹情报部门可谓异常关心。

将计就计，英国军方决定让詹姆斯去北非旅游一趟，当然，以蒙哥马利的身份。

希特勒果然上当，他认为蒙哥马利没在本土，盟军定不可能发起登陆作战。

结果，登陆那天，盟军早已上岸，而德国人还在睡梦中，就被缴了械。

詹姆斯间接拯救了数百万盟军将士性命，也是从他开始，替身又多了个新名字——政治诱饵。

而政治诱饵出于不同目的，总是花里胡哨，詹姆斯是去旅游，另有一位，拍了部色情电影。

1945年，印尼人民推翻荷兰的殖民统治，民族英雄苏卡诺成为第一任总统。

二战后，美苏争霸，印尼在东南亚处于战略地位，为拉拢到自家阵营，双方可谓煞费苦心。

不过，苏卡诺本人却倾向于苏联，眼看情况不对，美国人坐不住了。

他们想让苏卡诺下台，却用了一个最笨的方法——伪造性爱录像带，让其名誉扫地。

但首先,他们需要一个替身。

可惜，美籍亚洲人本来便少，更别提还要长得像苏卡诺，当时，中情局制作了个仿真面具，让替身戴上拍摄。

片子拍完，叫[快乐时光]，但中情局却始终未将录像带公之于众。

因为，网络和录像机都不发达的50年代，他们还没想好怎么让其在印尼广泛传播。

计划虽失败，但从中却可得知，作为替身，长得像才是王道。

故而，1987年，萨达姆为保护儿子，抓来和其样貌酷似的拉蒂夫·叶海亚。

为追求极致，叶海亚被动了无数次整容手术，直到1991年，他才成功逃离魔爪。

这事同样被拍成了电影，叫[恶魔的替身]。

如今世界，政治环境早已翻篇，替身慢慢淡出历史。

他们的故事，只存留在人们的口耳里，影院的幕布上。

红尘滚滚，王侯将相天下事，徒留身后万世名。

大人物的故事，总是老生常谈，浩若星河。

至于替身，寥寥萤火，却精彩纷呈。

他们是影子，是历史的背面，困于政治，被权力左右。

他们命途奇苛，结局各异，却也见证了最真实险恶的历史。

其是晚年的黑泽明，即便身处人生低谷，依靠粉丝资助，也要拍[影子武士]的初心。

也是如今[影]制作的缘由。

历史一声叹息，吹落无尽风尘，替身们，如扫地僧般小心擦拭。

事了拂衣去，深藏功与名。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」