起初城市的风景只以为是慢电影，直到充满雾气的山峰出现，一下子闪回阿彼察邦和毕赣。大概就是一场回乡的梦吧，在萦绕的雾气里在熟悉的环境里和过去的自己，历史，他人相遇，然后时间到了他还是要离开的，但这一趟总是留下了些什么。

因为个人对慢电影和视觉语言的偏爱，画面优先并不是一个让我不适的呈现方式。素人演员生涩又不突兀的呈现方式和大量的安静细腻的长镜头展示着一段只属于这个男人的乡村漫游。我跟着镜头穿越整个村镇，去听一位老兵讲讲关于战争和历史以及他们遗留下来的诸多痕迹；我们去寻找过去的废墟，会找到年轻时的冲动和爱意，想起自己的执拗和热烈；我们去参加他嫂子的葬礼，去质问上帝为何如此安排，去思考年幼的男孩要如何面对父亲的离开和母亲的逝世；我们好像回到了过去，看到了黄色抱被里的婴儿和成片的茧房。这就是金色茧房，是孩童出生时的包裹，也是他自己的源头，即使父母移民自己搬到城市生活，也依然会在记忆里出现的故事的开始的地方。金色茧房

摄影和美术都好，尤其是配合的太好了。不管是烟雾缭绕的山林，还是总像雾气萦绕的环境，纷飞的灰尘透光的网纱，每一次讲述和回顾都隔着一些什么，这就是记忆里的一切的样子。镜头在不经意间推进，带领着观众走近每一个讲述的部分，耐心听，慢慢感受环境所带来的场域，融入这片生活和土地再产生共鸣，这感觉真好。我想这也是诸多慢电影在极力营造的氛围和感受。潮湿闷热的小镇，最后泡在一汪溪水里让人得以凉爽和清醒，梦该结束的时候泼水总是最好的解决方法。

剧情里提到的内容基本都是点到为止，留了很多空间，不算坚实的文本也只是去呈现一些流动的生活。慢电影适合安静的观看，睡着也不是什么大事情，伴随着呼吸一样的节奏推进的感情和故事也需要用呼吸去慢慢感受吧。