民谣歌手赵雷一曲《成都》，用上头的离愁别绪，弹唱出蓉城那慢悠悠地生活气息。可电影《空中之城》三个主人公，即便身在成都，却无法如歌里唱的那般，把手揣进裤兜，悠闲地在玉林路上走一走。反而是生活的压力与生命的尊严，驱使他们无法停留，一直带着温情与希望，在命运的崎路上走下去。

女导演拍电影，往往侧重于以女人的经历为主线或母题。本片导演敏卉虽是女性，却完全跳脱出了女性视角，没有什么情情爱爱的花边，完全是用对一种生活之态扫描的方式，来显现小人物在人生困境中的挣扎浮沉与精神突围。况且，她拍的是真正的现实主义题材，而非单纯的现实题材。因为，片中呈现的人事物，就是我们现实与未来面对或将要面对的问题。

影片没有宏观的大而无当，只有微观的细节见长。稀松平常的小事之中，琐碎生活的日常之下，敏卉以女性导演的细腻与敏锐，来映现人物们的窘境与希冀。敏卉导演在片中贡献了十足的诚意。无论是在故事创意，还是内涵呈现上，都提供了可资回味的营养。张嘉益与刘涛两个演技派在片中不俗发挥，但两人未有同框的对手戏。前者的表现很有代入感，刻画出中年男人在庸碌生活的负重而行，后者突破固有形象，把富太太在隐忍中不甘沉沦的内心戏拿捏的很有分寸感。

调酒师老陆人到中年苦难言，富太太白融婚姻围城心煎熬，丧偶老兵马大爷鳏寡孤独无人陪。三个似联非联的人物，三个不同人生阶段面对的不同困惑，凝结成一个当代都市那“城人之危”的故事。多条线索在画面中巧妙衔接，多视点叙事在镜头的跳进跳出中完成，三个人物的经历虽是逐次展开，但毫无违和感地形成无缝串联，让剧情从始至终围绕他们际遇来运行。画面的色调或明或暗，成为人物心情的潜在外化。

老陆可谓是人到中年苦作舟。工作与家庭，两条战线都处境糟糕。身为调酒师，严重落伍于时代，弄出鸡尾酒新花样，难让老板满意。照顾患病妻子身心俱疲，不听话儿女让其无可奈何。连发廊老板送上的慰藉，他也是望而却步下落荒而逃。夜骑电动车的落寞，工地栏杆上的泪流，显露着内心的创痛。生活于他而言，竟是如此不尽人意。

富贵少妇白融生活优渥却心如枯槁。教授学生音乐百无聊赖。婚姻生活也是无趣无味。突患疾病坐卧不宁。面见老同学，后者的功成名就，愈发使她对自身的生活不满，对当初自己的选择有口难言。与丈夫就寝时的言语争执，水杯批死苍蝇的发泄，均在指明，衣食无忧，无法填满其心中的空虚与惆怅。

古稀老者马大爷因老伴离去而无依无靠。儿女们竟不知老爸患上痴呆症，致使他走失街头方才发觉。亲情上的隔阂，是他难以逾越的鸿沟。小保姆的悉心照料，只是送来短暂的温暖而已。终日写字，也排遣不掉心中的孤独。他记忆却停留在过去，在错位时空之中品尝苦涩。

影片的主旨当然不是来表现人生困境如何走不出来，而是要唤醒所有人心底沉睡的美好，在不如意的生活中找回自我。客人遗弃的贮雪石，开启老陆对梦想的寻觅。意外的热气球飞行，同17岁少年的交谈，引发白融对生活的另一种期待；梦中回到过去，使得马大爷怀念着昔日好时光。尽管，三个人物性别不同，年龄各异，都有各自的生活烦恼，也都有着各自的迷茫与憧憬。那就是去一趟拉萨。

对于三个主人公的精神世界，拉萨是一种不可或缺的存在。之于马大爷，是他战斗过的地方。之于白融，是未竟实现的遗憾。之于老陆，是心其实，去拉萨，只是一种美好的向往，一种对幸福的遐想。酒吧的驻唱歌手，总是反复吟唱去拉萨的歌谣，是用拉萨指代心灵净土。影片只是以此来强调；人要有所信念，方能超脱平凡的生活。