很久没有看到这样的电影了，不是算计着观众的“痛点”“爽点”“痒点”，男女主角也不是精密计算过的高富帅或白富强，里面有真人、真情、真生活，有北京这座城市的气质。

电影温柔而克制地讲了一对儿“废柴”的故事，一个怀了前夫孩子、慌不择路的单身女子；一个玩世不恭、自卑又自傲的北京糙汉；两个缺陷到千疮百孔的男女，艰难地同行，这一路也是看他们在观众心中如何翻身。人物不是高光，转变是灰的十五度到三十度的暗调，不注意会错过。

第一次约会，杜微骑着电三轮，胡子拉碴，头发像鸟窝一样地来了，王招处变不惊地尬笑：这车好……这车不堵车；人渣前夫跟王招借家钥匙：憋不住了用一下厕所。刚被他渣的五雷轰顶的王招递过钥匙，客客气气候着他出来；东窗事发，杜微狂怒中还是开车把骗自己的一老一少从郊区送回家……想起王家卫说，“北方人，规矩大。”多大的事，也尽力给对方留一份情面，不轻易撕破脸，因为以前的人，把脸面、情意看得重。这一点点纤弱的老礼儿在当下似乎已经不被视为美德，但我却无法毫不在意。

一笔一笔地涂抹，人物的底色出来了，你知道这是几个对生活、对他人心存善意、讲老礼儿的人，他们有时懦弱、有时废柴，有小奸小坏，但也有底线，有温情，有人与人之间的相互帮扶。有卑微，但也有仗义。

会想起八九十年代的港剧，比如《秋天里的童话》，从前的港剧里经常有这种一身缺陷，却也有情有义的小人物的爱情故事。是什么时候起，我们不想在银幕上看到小人物的故事、甚至好像变得憎恨小人物，穷，就不配谈恋爱——这个转变，是怎么发生的？

我们的时代，成功学越来越强大，我们却越来越焦虑；影视主角越来越完美，现实中却出了许多家里蹲和负债者联盟；我们一边在内卷中疲于奔命，一边又鄙视着掉了队的失败者……这不是分裂吗，人怎能不抑郁呢？因为我们自己就是有缺陷的小人物啊。

导演唐大年说要看到很多人就是像草一样活着，就是天生的笨拙，活得特别吃力，他们有人的弱点、自私，也有人的基本善良。

任素汐选中这个剧本，她不知道这个讨好型人格不讨喜吗？毕竟也有别的女演员就愤怒而政治正确地拒绝了这个剧本。任素汐给了王招这样的姑娘最深的理解，这是一种勇气。

杜微，王招，总让我想起认识的那些北京孩子，人堆儿里，他们通常有点憨憨的，不特别伶俐活泛，可是骨子里劲劲的，见谁也不怵，但见谁也都有三分礼。杜微约会是想不到要打扮一下的，这里面有种天真的筛选：如果咱俩是同类，你就不会在意。他的恋爱经验可能不太多，受过伤，缩回到毛茸茸的胡子头发后面，女朋友，干嘛一定得有那玩意儿。王子川戏太好了，在几乎看不到脸的胡子头发后面、在混不吝的深处，在骄傲与自卑之间，他演出了这个复杂角色的干净底子。就像杜微唱的，年少时候谁没有梦，有股明亮少年气，他也有初中生喜欢上一个人的单纯和笨拙。顺便说，“汤姆对吉瑞是什么感情呢”，我理解是他自问汤姆为什么一直要追着吉瑞跑，为什么总想见到她、挤兑她、拦住她，这是什么感情呢……上过初中的人都能懂。

一定也会有这样的爱情，有喜欢，还混合着“姑娘不容易咱得帮一把”的义气。至少，它像是会发生在北京的故事。

李保田演出了一个隐隐内含光的姥爷，平时装糊涂睁一只眼闭一只眼，把自己照顾的停停当当的不给人添麻烦，但是真遇到事，“你不是一个人，还有姥爷呢”。虽然日子很难，有这样的姥爷，好像就什么也不用怕。

不是所有人都富有，都强大，但是不富有、不强大，也有幸福的权利，“有别人走的，就有我们走的”，这是这部影片对这个世界的善意。

电影拍得克制，情绪要蔓延了就剪掉，它爱惜剧中人物，不想用他们煽情；它相信观众，能在心里还原简洁叙事后的情感。坏处是，习惯直给、投喂的观众可能会烦躁；好处是，你在心里还原了，这份情感好像就跟你也有了关联，在看完电影的几天后，还在心里细细密密地发着酵。上一次有这种绵长后劲是看《小偷家族》。

片子情绪最外露的是那首歌（的歌词），“人生的际遇千百种，但有知心长相重，人愿长久，水愿长流”。这是活过、经历过的人，对人生的祝福，温柔至极。

片子的排片很差，许多博主这几天纷纷写文章、唱歌，为《寻汉计》做自来水，我想大家也是不想辜负主创的这番情意。

前天晚上跟老友喝茶，打烊后从鼓楼东大街走到交道口，北兵马司胡同、东棉花胡同、东四十条、平安大道……我们一度的生活工作重心都在附近，北兵马司看小剧场话剧、愚公移山听独立音乐、钱粮胡同咖啡馆坐一下午。最终和许多北京人一起搬离市区，来到黄焖鸡和麻辣烫统治的郊区。

深夜的北京市区，周围没有高楼大厦，马路无限伸展，路灯既不过分明亮也不过分昏暗，这是最适合散步的道路。想起最早，还没有来北京之前，那些让我憧憬这座城市的：史铁生、王小波、王朔、老狼、窦唯、民谣与摇滚……不知不觉，北京已不是我少年想象中那个白衣飘飘的城市，而贴满海淀牛娃、顺义妈妈、学区房、码农等新的标签。

北京人，偶尔也会觉得这座城市很陌生吗？我不知道。但是导演唐大年和编剧赵赵拍出了一个新的北京，一个不住在胡同里、在小区和写字楼里的北京。有一段电摩的师傅扎堆的场景，我忽然想起老舍和骆驼祥子，如果祥子们穿越到现在，大概就是这样吧。

点映场结束时，有人说看哭了，赵赵瞅着我问了句：那你哭了么？我说没哭，后面一直乐。她一笑。感觉她并不想单纯让人看哭，害怕煽情，就算里面有残酷的东西，也得用嬉笑轻轻的包好了给人看，这也挺北京的。是不是不论搬到哪儿，是吃着稻香村还是黄焖鸡，一座大城的魂魄没有那么容易丢掉，它被真实生活着的人们活到了自己的身上。

深夜的鼓楼东大街还像十年前一样，沉静又落寞，一些年轻的老外在酒吧的门口轻声笑语。一代代年轻人来到这里，而北京仍然年轻。