BET（Black Entertainment Television, 面向非裔的美国电视频道）曾经在街头随机采访了一些黑人，主题是“这些白人的文化你了解多少？”，当主持人问路人：“说出美剧《老友记》的六个主人公的角色名”时，没有人可以回答得上来。

这部在美国最常青，最知名的情景喜剧（它甚至在中国都有大量受众），早已在美国流行文化中占据了重要的地位，黑人却说，“我从来没看过这个。”

黑人情景喜剧 《Black-ish 》中，主人公 Dre 也说：“谁关心 Ross 和 Rachel 到底咋回事啊！” （Well, they were on a “break". 这个《老友记》里的梗我敢说中国的很多观众都能答得上来）

而在 《Black-ish》 中，类似这样的文化冲击时刻贯穿全剧，对于我这么个黄皮的中国人来说，观看体验还挺奇妙的，我不仅看到了美国黑人和白人在文化层面的隔阂，也对剧中那些关于种族，以及黑人社群意识的探讨产生了兴趣，于是想就此延伸一点我的思考，并向更多的人推荐这部在国内少有讨论的美剧。

黑人的肤色语境与身份认同

大陆的译名《喜新不厌旧》有点迂回，没有体现出原名《Black-ish》中“-ish”后缀的幽默效果。这是一个黑人中产大家庭 Johnson 一家的日常情景剧，整体调性非常欢乐。男主人公 Dre 在康普顿长大（洛杉矶城市，黑人人口占绝大多数，因犯罪、毒品交易的问题被认为是美国最危险的城市之一），通过勤奋努力走出街区，已经成为了知名广告公司的部门主管，妻子 Rainbow 则是一个黑白混血女性，医学院毕业，职业是一名麻醉师。夫妻二人有五个孩子（小儿子在第五季出生），除此之外，Dre 的离异父母也跟他们一起生活在这个以白人为主的街区的大房子里。

这样的人物设定，是典型的美国中产家庭，让我们很容易把他和《摩登家庭》这样的情景喜剧联系起来，但《Black-ish 》不同于后者的是，他的“black”的标签要在其他所有的特质之上——他很“黑”，黑到无法回避，所以主创 Kenya Barris 拒绝了ABC 电视台改为《Johnson 一家》或（更可笑的）《Urban Family》的提议；与此同时，剧中人物的生活状况和社会地位又是中产阶级的，像那些白人家庭一样，殷实平稳，遵循着传统的美国家庭价值观。然而种族和文化的冲突并没有随着所谓的阶级跃升而消弭，当现实无法在黑白之中二选一时，“black”加上的“-ish”后缀，巧妙地点出了这种界限模糊的尴尬。

然而对于黑人群体来说，“颜色”，不仅仅是黑与白的差异，在黑人自己的社群中还有一个微妙的肤色语境——complexion. 这个敏感的话题打开了就不好收场，比如一些深肤色黑人认为浅肤色黑人在某种意义上等同于白人，这是对黑人身份的背弃，因为从奴隶制时代开始，浅肤色黑人就享有可以在主人家里做事的“特权”，而深肤色的人只能被分到地里干活，即使在白人看来，他们都是黑人，在Jay-Z看来，“still N****”。

这种群体内部的颜色歧视（colorism） 笑话一直没少过，在Johnson一家里也有这样的分裂：Dre 的母亲 Ruby，就经常针对儿媳 Rainbow 的混血身份冷嘲热讽，说她不够“黑”，“浅色皮肤（light skin）”，甚至“你们白人如何如何”这样的揶揄，Dre 直到第五季时，才承认自己对大儿子 Junior 也有无意识的肤色偏见。身份的归属导致家庭内部产生各种摩擦，除了体现在 “shade of color”（中文字幕组翻译为“黑人色号”）这个族群属性的难题，还有一部分则来自害怕被白人同质化的焦虑：黑人随着社会地位和财富的提升，会被白人的主流价值收编吗？是否逐渐放弃了自己种族的历史和文化？甚至在更年轻一代中，挣扎与牺牲的黑色美德是不是已经消失？

在内有深与浅的身份争论，在外则有白与黑的隔阂，这就是《Black-ish》 的特别所在，难得的是，他很聪明地采取了讨喜温和的方式来展现各种冲突，尤其是在当下主流意识形态都在拥抱多样性，鼓励大融合的环境中，人物的矛盾几乎都能达到和解。相较于另一部也带有黑人标签，生猛、残酷且含有种族隐喻的《亚特兰大》，他有意让每一个阶级/社群的人都找到了自己舒适的观看视角，也对年轻一代也更加友好包容。

我们到底应该以什么样的姿态谈论种族？

“种族问题并不是刚好出现的一个故事背景，它就是这部剧本身的身份。”Kenya Barris 在《卫报》的采访里说。这句话针对的，正是目前普遍被接受的一种论调，那就是黑人不应该再有受害者心态了，只有剥离掉种族的外皮，放下那段历史，才能真正消除种族歧视和不公。

怀有这样想法的人不在少数，Trump 也是其中之一，这位政治非常正确的网红毫不客气地说，“ABC怎么能播这种名字的剧呢？你能想象如果有一部剧叫“Whiteish”吗？这难道不是最严重的种族歧视？” 就连中国的观众也在豆瓣上表示，这剧在故意把白人刻画地愚蠢来凸显“政治正确”。

Trump 和类似批评者的话听起来似乎有点道理（white lives matter too, right?），可事实是，历史问题仍然没有解决，大部分黑人继续陷在这个难以打破的社会结构中，隐形的 “Jim Crow 法”像幽灵一样出现在各处。前文那种轻巧的论断尤其令我不适，它立足点的邪恶在于，选择将历史、体制的原因和事实的复杂性忽略不见，仅仅在一个想象的理想世界中粗暴地定义何为平等。（如果要用互换身份的逻辑来考量平等，那正确的做法是：假如白人才是一直以来被压抑的群体，他们这时的发声是否会侵犯黑人的权利？是否造成了新的种族主义？）

毫无疑问，黑人可以说自己的故事，并且有权利表达他们面临的困境。我坚定地认为，《Black-ish 》在种族问题上的意见输出正当并且有必要，就是要不加掩饰地谈论他们，使整个社会都听到他们的声音。

我本人作为一个关注黑人文化的异国人，在种族问题上其实并无资格说我的观点可以代表黑人群体，但是通过这些年接触的音乐、影视、历史研究和新闻报道，我在黑人文化的活力中感受到了力量和共鸣，有时我周围的人表达他们对黑人的消极看法时，我都会尽量先告诉他们，只有真正了解这个族群的文化和历史，才能理解他们在抗争什么，他们为何要这么做。不过如何谈论种族问题，从来都不是容易的事情，在《Black-ish》中，主人公 Dre 好像时时刻刻都在围绕种族问题与人辩论，不仅时刻紧绷着强调自己和家人黑人的身份，甚至在办公室和同事的任何讨论都会引到种族的问题上去，让白人大老板止不住抱怨：“为什么所有的事都要跟奴隶制有关？”

因为历史逐渐被选择性忽视是危险的，我们并不是因为歧视已经彻底消除而不用谈论种族问题，事实上，隐性偏见（implicit bias）藏身于各种看似理性的逻辑中，而法律上的隔离又与这种偏见互相渗透，合力形成了难以打破的结构性种族主义（structural racism）。在《法律的颜色（The Color of Law）》这部研究美国种族隔离的著作里，作者理查德·罗斯坦揭露出，美国的联邦、州到地方政府如何在公共政策上蓄意违宪，制造种族之间的隔离墙。当人们以为美国宪法第十三条修正案可以宣告皆大欢喜时，黑人仍然难以摆脱不公正的枷锁。从个人选择的歧视，到地产、银行机构的隔离策略，以及政府的毒品战争和公共住房政策中对黑人的压制，无一不在加固这堵隐形的隔离墙的厚度。一百多年以后，racism 仍然在刺痛着这个群体。

而我也不认为剧中 Dre 的白人同事在被丑化，编剧的意图并不是让他们看起来很蠢，而是展现出部分白人在种族问题上的冷漠所导致的无知，在虚构喜剧中以这种对立来传递信息，我觉得无可指摘，何况 Kenya Barris 为了调和黑白矛盾，也时不时地自黑一下自己的同胞，把黑人刻板印象拿出来夸大一番还要涮一涮。

虽然我用了不少篇幅很严肃地阐述了我在种族问题上的观点，但 《Black-ish》 毕竟是部主流电视网络出品的喜剧，其中很多涉及到种族的探讨都以讨喜的合家欢方式结束，我们也不必像 Dre 一样随时准备就种族问题参与辩论，只是在这个有着强烈黑人基因的作品中，我们需要对他传达的内容抱有理解，放下对这个群体文化的成见，观看时才会有更大的乐趣。

爱、音乐和社群凝聚力——黑人文化的魅力来源

在第二季的《Churched》这一集，Dre 的母亲 Ruby 在周日做教堂礼拜时用了近一个小时挨个儿为教友们祈祷，这是一个非常好笑的场面——“让我们为xx祈祷！可恶的小偷竟然偷走了她的助听器！让我们为这位兄弟祈祷！他饱受癌症的折磨！这位兄弟，也得了癌症，让我们为他祈祷！Amen!” 整个礼拜仪式耗时4个多小时，包括唱歌、祈祷、牧师布道，数次让 Dre 和孩子们崩溃。情节很夸张，却可以看出黑人族群非凡的凝聚力——只要你是黑人，就是 brothers and sisters，兄弟姐妹们就应该互相扶持，从曾经的平权抗争，到现如今生活和精神上一切事情的惺惺相惜，共同的历史身份将整个社群都可以紧密联系在一起。这种团结是黑人文化中很重要的核心，即便已经走出贫民区，Dre看到陌生的黑人流浪汉或街区混混，都会展示出同胞的关爱，这是每一个黑人成长伊始就有的意识。

由于身份的高度认同而形成的族群间“爱的文化”，也体现在黑人如何表达、实践“爱”这种人类情感。当 Dre 和妻子 Rainbow 的婚姻危机毫无预兆地出现，似乎不符合情景喜剧的愉快风格——couple 之间可以小打小闹，分分合合，但夫妻关系如果出现了悲剧式的裂缝，展现出不美好的那一面，观众就不怎么买帐了（其实都是被宠坏的）。然而《Black-ish》 不是《摩登家庭》或《老友记》，他要告诉你，爱情很复杂也很迷人，很多时候相爱的双方也说不清楚这段关系究竟哪里失灵了。好在Dre和Bow一起挺过了这个坎儿，Johnson大家庭最终没有分解，不过夫妻二人如何处理了这个让人心痛的插曲，却与其他喜剧不同：Dre 和 Bow 并没有真正解决他们之间的矛盾，因为这就是个无标准答案，无法指责谁对谁错的困境，他们选择重新用爱化解了离婚的危机。

这种重新去爱的方式，就是黑人表达爱，实践爱时最不同的地方，你得在坚持自我的同时去接受他人，爱他人，而不是我们都习惯重复的“为了爱要做出（不得已的）妥协”这样的陈词滥调。这体现在Dre夫妻的关系中，也体现在 Dre 父母的婚姻关系中，如果你看过一些黑人为主角的影视作品，也不难发现这种关系其实很普遍，对他们来说，维系爱不一定要照着配偶的标准手册去生活，相比外在的名号，他们更珍惜感情中独一无二的经验。

基于群体之间的团结和对爱的理解，黑人们对于在文化艺术领域上有成就的同胞，骄傲感就更强了，没有哪个黑人会不爱 Prince，不爱 Hip-Hop，不喜欢 Spike Lee 的电影。这些文化产物跟个人的生活方式，思想意识，甚至群体的社会运动都紧密联系在一起，在音乐的体现上，那真是丰富到可以另起话题说到没有尽头。

音乐遗产在黑人的家庭教育中极为重要，Johnson 家也是如此，让下一代聆听优秀的黑人音乐，就是黑人自己的历史课。当 Dre 知道年纪较小的双胞胎儿女竟然没听过 Prince时，激动地表示这简直无法接受，还立即召开了家庭会议给孩子们上了一堂 Prince 101。

每个家庭成员说起 Prince 都有属于自己的记忆，这位符号式的黑人音乐家既是爷爷 Earl 年轻时抗争不公的支撑，给予了奶奶 Ruby 精神安慰和希望，更是 Dre 与 Bow 在初次约会时激发出爱情的性感炸弹，而大女儿和大儿子也因为 Prince 的启发懂得了社会责任感的重要。不同的私人记忆，相通的精神支持，成为了连接他们三代人的情感纽带。

不过新老一代之间必然会出现的隔阂在音乐上也没能例外，稍年幼的双胞胎说，他们更喜欢可以跳起来的《Gucci Gang》，眼看着音乐遗产的纽带就要断了，但是他们后来发现，自己虽然没有经历过那个年代，却发现了可以与 Prince 的音乐里产生共鸣的部分，用新的视角理解了他。

三代人可以一起享受属于他们群体的音乐遗产，这是非常幸福的事。我确实想不出还有哪个民族能将音乐看得这么重要，哪部非黑人的情景喜剧可以让音乐成为叙事的文本。

身在一个完全不同的环境，我观看《Black-ish》时的乐趣和思考远不止于此。这部剧带给我的体验有刺痛的一面，也有感动的一面。不管你是否了解或热爱黑人文化，他打开的讨论都值得我们去挖掘，也值得去享受。

最后还是想引用一句Dre的台词：“Be blacker, bigger and deffer!”