“我想知道，此时此刻的现场还有摄影机吗？”

看完片子，我惯于琢磨段子的大脑第一时间就冒出了这个问题。如果此刻是我与大鹏二人的专访，这问题可以作为一个相当不错的开场。我沉浸在对电影的感慨以及沾沾自喜当中。直到大鹏的脸被放大投射到银幕上的时候，才渐渐缓过神来。

就个人的观影习惯来说，我从不主动寻求任何形式的看前“功课”。所以，就只抱着对于金马奖最佳创作短片《吉祥》的期待值走进电影院。万幸，对于《吉祥如意》而言，这或许是最好的打开方式。

从某种意义上看，它也是一部“害怕”剧透的影片。假使在正式看电影之前，你已经抱着全知的预设，体验将会大打折扣——虽然说实话，要看现在词条里的这些长评、访谈，基本也“透”得差不多了。别人我管不着，既然大鹏都敢这样挑战电影语法，我也想挑战一种新思路，那就是在不剧透的情况下，完成关于电影评价的表达。还没看过片子的人，可能觉得我讲得云里雾里。如果大家对于片子存有兴趣，不妨留意下这篇文章。等电影上映，我们可以重逢。

1

先讲人物关系跟事件起因吧，这应该不算剧透。

丽丽（刘陆饰）回到了阔别已久的故乡柞树村，父亲王吉祥神志不清，已有十年未曾见面，甚至已经认不出丽丽。与此同时，家族中突发变故，所有的长辈返还村里。在新年夜，他们重新商议起父亲的赡养问题。亲子关系间微妙的情绪波转，要迅速让位给更为实际、残酷的责任和义务。

万家灯火下的平凡故事，简单至极，却也构成了我喜欢《吉祥如意》的原因之一。正因为故事并不厚重，它才有了更多走向更深处的空间和余地。开场的构图就足够吸引人。年迈的父亲嘟囔着不明寓意的字节，几人在客厅交谈，丽丽靠在里屋的墙面上，把背影交给摄像机，不见面容。

这张脸孔终究是缺席的，逃离的。过去的10年如此，未来多半也将如此。

高潮的争吵戏份，家中几位长辈心中怨气被酒劲儿点燃，场面几近失控。忽然，画面转向了漫天的烟花，既接续上一镜，用色彩和声音将冲突上推，又赋予此刻新的意向。烟花啊，这是国人团聚的时刻。可惜，这份浪漫终究落空，眼前人差点为生活的龃龉而撕破脸皮。

还有那些定场、空镜，似是知会了太久柞树村的景致与脉络，从白到黑，每个侧面都开掘出了属于它的美好。

像我一样的观众，在前半《吉祥》结束的时候肯定会生出这样一个疑问：

导演大鹏，你跟这家人到底啥关系？跟这个村子到底啥关系？

2

放心，这不是什么大的悬念，后半部分《如意》就是完整的回答。它从第一镜就给你答案，并且让你沉浸在那个答案里，直到影片结束。暖融融的，叫你不愿自拔。

剪辑师在资料馆现场对我们说：“大鹏用一种温柔的方式，模糊了纪录片与剧情片之间的界限”。

我不知道在场的影迷们有几个人跟我一样意识到这句话的分量。她指的不单单是情感层面，更重要的是在技法层面。受过法国新浪潮洗礼的我们，心里多多少少都会有这样一个认知，那就是纪录片与剧情片除却社会伦理因素，本不该存在明显的语法差别，都是电影的支流罢了。但在国内的环境中，似乎很难找到一部作品来佐证这种观点。大家对于记录与剧情间的评断标准，似乎是二元化割裂开来的。所幸，现在有了《吉祥如意》。如果再碰到不管视听，光顾煽情的纪录片导演，完全可以把《吉祥如意》甩在他的脸上告诉他，你瞅瞅人家大鹏，再瞅瞅你。

在这次的大鹏身上，我想到《铁西区》的王兵，我想到《人间世》的秦博，以及他的那句：“人家愿意让你拿着摄影机去拍，实际上本身就是对你的恩德，就好像一种施舍。”

为了这份恩德，哪怕大鹏与“丽丽”两人在现实世界中的关系那么亲密，他也必须诚惶诚恐，五体投地。

话说到死胡同了，再回到标题提到片名的问题吧。

“吉祥”我们好理解，那是“以父之名”，那么“如意”呢？除了对联上字面意义的对照，它还存有更深层的妙手偶得。

如意，“如”的是天意。

大鹏在开机前就是这么“忽悠”刘陆的，他说，自己也不知道能拍个什么玩意儿出来，去这一趟就是去拍天意去了。这应该是我有生之年第二次听到这个说法，第一次是在高晓松的节目上，他跟张艺谋聊到侯孝贤的时候。

这样一来，许多对于大鹏灵感来源的问题就解开了。从素材的角度来看，《吉祥如意》是老天给的，大鹏是个认真的导演，他带着剧组去，把“天意”给接住了。

套用毕加索评价自己的一句话：“我本想成为一个画家，然而我却成为了毕加索。”

他本想拍一个姥姥过年的故事，然而他却拍出了《吉祥如意》。

3

再聊下去，感觉是要进入玄学的范畴了，不如再回到电影本身。我准备再聊聊两个说烂的概念——“原电影”和身份置换。

有人在现场提到《摄影机不要停！》，有人在短评里谈到《纽约提喻法》，分析比照它们间的相似之处。我认为，它们或有重合，但不是同一维度的作品。

无疑，《吉祥如意》是一部元电影。但如果技止于此，我远不会这样的激动。事实上，《吉祥如意》内部不只指涉电影，指涉表演者与导演者，更指涉着观看者。通俗点来说，就是一“元”到底。

当后半《如意》开场，电影资料馆银幕上与银幕本身的双重影像、光边重合在一起，那种感受是我前所未有的，只能用奇妙来形容。

从观看的角度来看，以往电影传统的观演关系应该是“演员—导演—观众”。可到了《吉祥如意》，它透过后半段把感知的通道完全颠倒，变成“观众—导演——演员”（导演也即演员）。你再也无法理智地保持端坐姿态，因为这部电影已经突破了银幕的壁障，直勾勾地冲你走过来。

你看，短短几秒钟的内容，我需要上百字的篇幅来进行描述。这就是电影从戏剧、文学中突围的部分，这就是国产导演乃至全世界需要寻找的新式语法。

大鹏太知道这种新式语法的宝贵，所以他在上影节采访的时候对记者说，网上的每个评价，甚至是你此刻准备写的这篇稿子，都将成为这部电影的一部分。

但这点也是对于观众的挑战。在身份切换跳跃的过程中，你会不由自主地质疑起真实性的成分，你会不敢轻易地托付出自己的感情，因为你也在这个闭环里承担了比以往更大的责任。现场沙丹追问的“XXX桥段是真实发生的吗？XXX的时候你是在表演还是在流露？”，也是想为欣赏这个纯粹的动作卸下心理负担。

这一点，也侧面证明了我上面提到“纪录片与剧情片审美标准割裂”的观点。其实现实与电影间的关系，在不同导演的手里呈现出不同的形态。时而是硬币的两面，相互对立，又时而是彼此的子集，相互统御。放《吉祥如意》的时候，我跟身边的人泪点似乎都不太一样。第一次决堤，是看到大鹏的照片出现在摄影机中的那个世界里面。在那个瞬间我忽然意识到，原来这二者也可以相互触碰，势均力敌地攥成一个实心的拳头，重重地击打在胸口。

我猜测，等《吉祥如意》公映的时候，甚至是更远的未来，大鹏面对记者会经常听到这样的一个问题：“你担心自己再也拍不出一部这样的作品来吗？”

那个时候，答案我都替他想好了：“我确实再也拍不出《吉祥如意》来了，是因为我已经拍出来了。”

艺术家大鹏，我认为你应该拿出几分作为艺术家的骄傲了。