NYFF60，小影厅Francesca Beale Theater第一排，加上全片都很晃，而且很多特写，看得我头晕想吐（倒不是内容看得不适，真的就是身体不适?），所以我的身体可能当时反而被弄到了一个适合本片的感官场域。不过Verena Paravel开头还真的警示了观众：“你觉得（内容）不适就闭眼吧。”

首先，片名来自Andreas Vesalius的书De Humani Corporis Fabrica，一本1543年出版的划时代意义的人体构造书。

某基百科对此书的介绍第一段很有意思：In 1543, Vesalius asked Johannes Oporinus to publish the book De Humani Corporis Fabrica Libri Septem (On the fabric of the human body in seven books), a groundbreaking work of human anatomy he dedicated to Charles V and which many believe was illustrated by Titian's pupil Jan Stephen van Calcar.

导演（Lucien Castaing-Taylor，语速很快英国机车皮衣酷教授风格）讲本片最最初的构想，是因为De Humani Corporis Fabrica有七个部分，所以片中想到7个国家拍摄7种高精尖的医学技术，并且全片将只展现人体内部，但是“马上就放弃了，因为不现实”。这个最初构想更像某种精心设计的赫尔佐格netflix纪录片。

阴差阳错，巴黎某医院机构某管理者对他们项目感兴趣，也看过他们之前作品，竟然开放了下属医院任其拍摄，于是”这种机会不可能会放弃了”。

我在看片的过程中也经常想到本片和其它纪录片如netflix的纽约医生日记 第一季 (2020)9.12020 / 美国 / 纪录片 / John Boockvar David Langer

进行对比，因为上面这个纪录片肯定是有医院参与，更像是很传统和典型的医者仁心pr纪录片。“戏剧冲突”更类似“真人秀”。

但是本片则是概念先行，甚至是感官/视觉先行，是一种没有科学研究的人类学研究，是一种视觉和感官的人类学探索。导演甚至本来想拍医院场景也用医用摄像机，但因为技术和金钱限制，最终特别制作了一个小巧的“唇膏袖珍摄像机”来代替，方便拍摄和“靠近”被拍摄者和物体，且不太干扰医院工作，“隐秘”，画面还带上了raw/lofi的质感。而医学摄影的素材本身也是完全脱离任何discovery频道的套路，变得抽象（因为我们对自己身体内部的认知本身就是抽象的，我感觉）。

原始素材据说300多小时，第一剪10多个小时，最后变成了2个多小时（我个人觉得还是很长，因为坐在第一排）。

拍摄地点有精神病房、停尸房、医院停车库、不同医院不同科室，但是剪辑也是抽象和感性的，没有一个具体的主线（医院）或者人物，唯较明晰的“人物”的可能是穿插在手术、医务工作日常、医学摄像素材之间的精神病房的阿兹海默（？）老人和某个一直想出院的病患。没有一个具体的医生描写，最具体的角色可能反而是宏观意义上“医院空间”本身。

印象比较深的几个场景有：对男性生殖器进行的某种神秘”突击步枪“手术、剖腹产和婴儿的脐带、被切割下来的乳房/肿瘤、停尸房放着fm音乐的流水线工作、眼球手术（@布努埃尔）、脊柱钉钉子、前列腺切除手术多位男医生互相吐槽。

片尾非常迷幻，但是其实是要展示法国医院一个我们都不知道的迷之传统，也是本片除了人体/科技/抽象之外另一主题：医务工作的神圣和日常二元性，“我们都以为医生是神圣的，但是为了让医生能够回归到某种正常状态，法国医院一直有某种传统”，所以这一个结尾其实不那么抽象，具体“传统”的细节可以详见下面文章：

https://medium.com/tryangle-magazine/the-secret-pornographic-tradition-french-hospitals-dont-want-you-to-know-81f53063b8f1