岜农无时无刻不在忙活：一会儿喂鸡，一会儿栽秧，一会儿浇水，一会儿修房子。而且每干完一件事都要在他的笔记本里记上一笔。农场里的几亩山地被他分成十多个小块，分别种着他不知道从哪儿讨来的老稻种，还有田里维持生态平衡的稻花鱼、田螺、鸭子、青蛙……不写在本子上连他自己都记不清楚。六年前，岜农包下了老家附近的这片山地，自己一手一脚地盖房种田，把这里改造成了一个生态农庄。刚到这里的时候，村里人以为他是搞开发的大富豪，都叫他韦老板（岜农原名韦家园），一年之后发现他什么活都自己干，于是改口叫他小韦。但是没人知道这个两手泥巴一身臭汗的农民还是个音乐人。

在成为一个农民之前，岜农在广州呆了八年。他组过一个乐队，出了三张专辑，一次又一次地歌唱他小时候的山村生活，思考城市与故乡的关系。他看着广州鳞次栉比的高楼大厦，觉得自己被困在了一个堂皇的陷阱里。35岁那年，岜农终于下定决心，回到老家广西南丹县的大山里，安心做回了一个农民。岜农的房子建在群山脚下，离村子和镇上都有些距离。拍摄的那几天我们就住在他的房子里，自己烧火做饭，白天跟他一起下田干活，晚上围着火塘听取蛙声一片。那是一种奢侈的安静，连时间都变得悠长。岜农说，月亮好的时候他会坐在院子里吹一吹壮萧，有时候感觉壮萧都是打扰，就那么安静地坐着，看着。那是他在城里绝对体会不到的安宁。

回乡六年，大部分时间都是岜农一个人呆在农场。他养了一只公鸡，那只公鸡走哪儿都跟着他，因为周围没有别家的鸡，也没有别的人，只有这一个伙伴。岜农也不是没想过找个人帮忙打理农场，但村里的年轻人基本上都去了城里打工，没人愿意再回来种田。一个在流水线上干烦了的侄子曾经回来帮着他干了一段时间，但不久之后又跑出去打工——因为已经没法适应寂寥的乡村生活。这个曾经平静的壮乡也早已不复当年的景象：厂房、烟囱、高速路……将他的世外桃源层层包围。田地里也都是化肥、农药和现代化的耕作方式，只有岜农固执着古老的自然农法，在他的土地上笨拙地栽培、耕种、吟唱着那些远去的风景。

南丹的山有种奇怪的温柔曲线，仿佛是软的。我们开玩笑把它叫做“奶子山”。绿色的峰线从山顶一路蔓延下来，遇到烟囱就感觉被扎了一根刺，遇到公路就感觉被豁了一条口子，遇到厂房就感觉被贴了一块膏药，但是延伸到岜农的土地里就感觉无比舒适。他像按摩身体一样侍弄着那些土地，和谐而美好。但我知道这美好身后的悖论。拍摄结束的时候，我问摄制组的伙伴们是否真的愿意一直待在这么一个世外桃源里，所有人都沉默了。我也认真想了一下，自觉还是不能，我终究是个俗人。但一想到如今的世界里还有这样一个人，在过着这样的生活，唱着这样的歌，就无比欣慰。

《踏歌行》导演张木手记