本文已发表于澎湃新闻，转载请注明出处。

给每个人物都安上 Happy Ending 的唐顿庄园电影版，故事讲的比迪士尼还迪士尼，但奇怪的是，就是让人看着开心，不想吐槽。

可能是我的忠粉身份作祟——从第一季第一集开播一直追到现在。没资格马后炮，因为看第一季的时候并没看出这部剧后来能火出天际。最近十年的电视圈，可能也就权游能盖过唐顿庄园的锋芒。

2010年刚开播那会儿，总觉得这剧的演员颜值不行，也就大表哥能看看。十年之后，我在INS上把一众主角关注了个遍，觉得人人都是画中走出来的人。

现在终于知道为啥英国人形容一个人有魅力会用“Charming”，英国演员举手投足间的优雅气度，比什么“Hot”、“Cute”、“Attractive”的段位可要高多了。

从某种程度上，《唐顿庄园》像一场英国贵族的真人秀，以从未有过的细致记录了贵族生活的方方面面，大到社区治理，小到仆人作息，极大的满足了观众的好奇心。六季的故事中，走过14年风雨的唐顿庄园举办过数次婚礼、葬礼，也接待过一战伤员、外国使节、商界巨贾和顶级政客，正当观众自诩“我们什么没见过”的时候，唐顿电影版在第一个五分钟就投下了重磅炸弹——皇室来访。

虽然这并不是 Crawley 家族第一次接待皇室，早在第四季中表小姐 Rose 的成年仪式和舞会中，还是威尔士亲王的爱德华八世便已登场，还和表小姐跳了开场舞。但那时的舞会是在 Crawley 家族位于伦敦的公寓中举行，His Lordship 和 Her Ladyship 在唐顿老家面见皇室，真还是头一遭。更何况这次是国王乔治五世亲自来访。

电影版采用的依然是“楼上”、“楼下”双线叙事。本以为接待皇室应该是楼上老爷小姐们的主场，但事实证明，电影版出彩的绝对是楼下的管家仆人们。

与皇室仆从们斗智斗勇，连保守的保皇派卡森都大胆的卷入了这场“革命”。厨房的Daisy漂亮了不是一点半点，已经去学校教书的Mr. Mosley果然贡献了全片最佳笑料，不过最让人欣慰的还是Mr. Barrow的故事线——曾经一人对抗世界，孤独到自杀的新管家终于找到了属于自己的集体。又一次，唐顿庄园将时代变迁融入剧本，LGBT群体开始褪去隐晦，逐渐登上历史舞台。

相比之下，楼上的 Crawley 一家就显得有点气力不足。

成为公爵夫人的二小姐为家庭放弃了自己的报社，三女婿汤姆又走上了爱上贵族女子的老路（第六季结局时明明暗示他会和二小姐报社的女主编在一起），就连一向斗志昂扬的大小姐玛丽也动摇了要维系庄园的决心。好在老夫人依旧是万年不变的狡猾、强悍与毒舌，尽管影片末尾她与大小姐玛丽完成了精神交接，但看过唐顿的人都知道，老夫人才是唐顿庄园的定海神针！

这些年老夫人的金句都够出本书了，ITV真的应该考虑开发一下这个周边，我第一个花钱捧场。

于我而言，唐顿庄园最出色的地方倒还不是对贵族生活的真实还原，而是将动荡时代的人事巧妙的串联在一个英国贵族的日常中。

从开篇1912年泰坦尼克号沉没开始，我们在长达14年的故事中，经历了一战、西班牙流感、庞氏骗局、爱尔兰独立战争、印度的非暴力不合作运动、英国王室第一次无线电讲话、纳粹党的崛起、俄国的十月革命、工党政府首次执政等时代大事。

传奇女飞行员艾米莉亚、风流王储爱德华八世、丘吉尔家族、张伯伦等时代风云人物也纷纷以轶事或真人形式登场。

在电影版中，爱德华八世再次遭到了调侃（英国人是有多不待见这位退位国王），1926年的英国工人大罢工也被提及。

掐指一算，此时（1927年）距第二次世界大战已然不远。这么一想，便更认可了电影版的大团圆结局——毕竟等待唐顿庄园上下的将是英国近代史上最痛苦与黑暗的时期，玛丽和伊迪斯的儿子，极有可能会在敦刻尔克等待救援。

时代风云际会，历史洪流滚滚向前，感谢《唐顿庄园》唱得一出好戏，让留不住时间的我们，至少保留住关于时代的记忆。