【写在最前】编剧的仁慈，至少让电影失色三成。 （电影的海报，请留意海报上的"Bully"以及"Seductress"的文字，稍后将会讲到）

末世，毒气已经弥漫世间，普通人如果不佩戴防毒面具在露天的环境下，不消多久就会中毒而亡。Fitzroy酒店不得不从繁华的楼宇内搬迁到了被遗弃在英格兰海边的前苏联潜艇内（好奇怪，英国的境内怎么会有前苏联的潜艇，大雾）。而酒店内的住客为了避免在漫天的毒气中化为冢中枯骨，只能一边继续缴纳着高额的房费——大吉岭红茶（一种产自喜马拉雅山脉的红茶，三大名茶之一），一边继续在逼仄而肮脏的舱内苟延残喘。一旦无法继续缴纳房租，就将被毫不留情地赶出潜艇，任由其在肆虐的毒气中自生自灭。 大家的日子过得非常简单而有规律，每天早上在Thompson先生的末日呼号中起床，然后必然有Hunt上校对于末日呼号的咒骂，然后作为唯一服务员的Bernard挨门挨户地送早饭，顺便缓和一下日趋尖锐的邻里矛盾，早饭是随机获得的狗粮罐头或者炖梅子罐头（但Hunt上校从来没有获得过肉，哪怕肉来自于狗粮。美艳的Sonya则可以每天大快朵颐，只需要在空罐头里留下纸条“谢谢你的狗粮”）。然后大家开始繁忙而无聊的一天。乐队照常排练，但是身为锣手的Wilbur却一直被禁止敲响他的锣。Hunt上校则是如同看守性命般看守着自己那只会下蛋的鸡。Thompson则继续他的末日呼号，Lewis医生拿着听诊器到处窃听。大家都忙碌异常但又无所事事。而修理、清洗、打扫、服务，繁忙的身影永远属于Bernard。作为一天的终结，Bernard照例听着曾经作为著名歌手的Sonya的动人歌声安然入睡，而Cecil也必然背着自己肥胖的老婆到诱人的Sonya那里去偷情寻欢。 直到正在欢度蜜月的Fisher夫妇因为听说Fitzroy是英国“唯一可以在海边度假”的酒店后欣然前往，而Cecil夫妇自然不会放过这到手的肥羊，一边安排海边的日光浴（尽管要带着防毒面具），一边安排着那虚幻的“一年一度才艺秀”（尽管节目质量惨不忍睹），当然这其中都牵涉到一些“费用”都收归了他自己的腰包，而任务，却都交给了Bernard完成。 Fisher夫妇登船后感到异常“惊奇”

而另一边，市政厅委派的监察员也来到了菲茨罗伊酒店，对于酒店内的设施进行检查，他不停地记着笔记，没有人知道他究竟写了一些什么。 平静的日子掀起了波澜，Sonya终于受够了肥腻恶心的Cecil的性压榨，而一直对Sonya倾心的Bernard也经不住Sonya的再三挑唆，同时感受到Cecil日渐提升的敌意，和Sonya一同谋杀了Cecil，并企图嫁祸给老板娘。与此同时，一起意想不到的“鸡谋杀案”（Hunt上校的鸡被人杀害）的爆发，让还没有来得及实施嫁祸计划的Bernard和Sonya不得不面临着阴谋败露的风险。作为政府代表的监察员当仁不让地承担起了调查的工作，当他受到酒店老板娘的唆摆，直指Sonya是凶手的时候，Bernard为了真爱站了出来，坦然承担了所有的罪责。值此当口，Sonya却选择背叛曾经的“爱情”，和那些曾经无数次接受Bernard服务的房客一同在“公审大会”上指责他。最终监察员一锤定音，判处Bernard“绞刑”，谁知在行刑过程中，作为绞架的管道因年久失修难承重负，突然断裂，大量的毒气涌入潜艇。Bernard夺过了监察员的手枪，将几乎所有的人滞留在潜艇内，只带着对自己友善的饲鸟老人Ashley踏上救生艇离开…… 如果影片能够在这里结束，那么这将是一部不下于《无人生还》的黑色幽默讽刺电影。可惜编剧的仁慈，让这部电影至少降星30%。Bernard被老人的一番话语警醒，认为自己是一个善良的人，最终不计前嫌地救出了所有被困的人员。 故事的情节大致如此，看起来是略有些黑色的情节，抛开那个略微有些失败的结尾，当我们拨开故事表面的薄膜，来做一些简单的阐发，分析一下人物的性格和引申意义，或许一切并不如初看上去那么简单： Bernard——一个勤勤恳恳的办事员，一个承担委屈的受气包。有一点点的正直和良心，但又害怕因为维护正义而遭到别人的报复。想要的不敢争取，只能够拿着拖把，听着唱片聊以自慰。将一切，尤其是爱情想象的美好，全然没有将来被背叛的觉悟。受到背叛后，想要整船人都葬身海底，极端想法之下却又受不了良心的谴责，回头将他们一一救出。一时头脑发热，一时畏首畏尾。一个多重矛盾的结合体，像极了那些任劳任怨的“老好人”。 Cecil——因为手握权力，所以为所欲为。自身粗鄙不堪，不思进取，凭借自身的独特地位作威作福（在海报上其他人的称谓几乎都是他们的职业，只有Cecil的称谓是“Bully"，即仗势欺人者）。自身不务正业，只知道盘剥属下（Bernard），贪得无厌，对于新入住的Fisher夫妇百般敲诈。借着收取房租一边对于Lewis医生百般勒索（大吉岭红茶），一边又将Sonya占为己有。背着自己的妻子偷情，又贪恋妻子带来的店主地位。店里从老板娘到住客几乎都想除之而后快，而最终当其被Bernard以及Sonya联手杀害后，整个酒店立刻陷入混乱。或许乌合之众未必需要一个能力出众的领导者，他们只是如同羊群需要一只头羊。 Sonya——另一位不以职业在海报上标注的人物，她的标注是“Seductress”，勾引男人的女子。作为一名前著名女歌手，她一直希望能够重现自己当年的辉煌，为此甚至不惜利用自己女性的“优势”，被矮矬老丑的Cecil压在身下，以换取那一点点“特权”。整船的人全部灰头土脸，唯独她穿着亮眼的红衫。整船的人全都油腻邋遢，只有她可以洁身沐浴。都是利用这得天独厚的美人“优势”换取而来。享受着Bernard带来的有肉的“狗粮”早餐，却觉得一切理所当然，给出的回报只是一句简单的“Thank you”。在那颇为搞笑的“才艺秀”上，她不断地自我鼓励“你行的，Sonya，你曾经是巨星"更是让人看到她期望重返巅峰的勃勃野心。当她发现Bernard对自己有意有更加容易掌控的时候，她毫不犹豫地投怀送抱，并且策划实施了整个的杀人嫁祸计划。而当Bernard为她舍身顶罪的时候，她又“及时”地抛弃了Bernard加入批判他的行列。立场摇摆，风骚多情，一切都只为成为“人上人”，她可以出卖自己的身体，乃至灵魂。或者说她早已经失去了身体，以及灵魂。

监察员——贪得无厌的政府官员。在毒气遍地的时刻，政客们没有去处理当务之急，没有想着如何将一切拉回正轨。却想着如何将Fitzroy酒店收归国有。他在检查的过程中不断地在记笔记，却对自己记录的内容讳莫如深、在凶杀案件发生之后，他号称具有行政和执法权，却将整个案件判得个乱七八糟。当众人质疑他的权威时，多次举起手中的手枪来压制抗议声浪。而当手枪被Bernard夺去后，又乖得像一只掉毛的鹌鹑。监察员只不过是一个贪得无厌，故作高深、胸无点墨、色厉内荏的典型政客。

老板娘——抱歉我忘记了她的名字，一个中年发福又有些邋遢的女人。可以看出她是颇有些能力的，在客人、Cecil、监察员这一群人中游刃有余，甚至于还能够凭借自身的能力，以酒店作为筹码，唆使监察员将Sonya作为罪犯处理，企图借此除去情敌。她虽然一直大骂自己的丈夫偷情，但是却在得知噩耗后第一时间泪崩。或许，她是一个被情所扰的可怜人。与她相比，Sonya虽然美艳，但是却无情，只是一个红粉的躯壳罢了。 Hunt上校——曾经的上位者，如今的守财奴。无疑，Hunt上校之前是有地位的，其他人入住的时候几乎一贫如洗，唯他有一只会下蛋的鸡，这导致别人在吃炖梅子罐头的时候他还可以多吃一个鸡蛋。也正因为如此，这只鸡成为了他与他人有别的唯一证明，因此无论是谁进入他的房间，得到的忠告都是不要动那只鸡。而当被迫和他同住的Thompson杀了他的这只鸡的时候，他简直如丧考妣，自己从今以后就成为了和其他人一样的穷人，特殊的身份荡然无存。因此他才会不断地重复"Murder!Murder!"，看似小题大做歇斯底里，只因为命运正在夺走他唯一的特殊之处，将他彻底打入底层，而他最后的骄傲也在惨号中离他越来越远。 Thompson——末日预言家，不过他的预言只有一句“末日来了”，耸人听闻却毫无用处，永远的悲观却抓不住重点，对于改变世界没有半点用处，现实中对应的人物便是那些网络喷子，比提出“如何变好”更有用的永远是抱怨“这太糟了”，然而有用的却是前者。 Fisher夫妇——曾经对于Fitzroy还抱有美好幻想，被那虚幻的大饼吸引来的“可怜人"，当看清一切想要离开的时候，却因为“凶杀案”的发生，不得不滞留在船上，便如同被画饼充饥引入，却无法因为自我觉醒离开的人们。 Lewis医生——一个潜伪窥私，以知晓他人隐秘为乐的变态人。平日里拿着听诊器不断窃听周边的环境，还有一个已经被割烂的玩偶作为自己的精神分身。监察员将Cecil的遗体交给他进行解剖，却被他当成了食物。也就是任意的事情到了他这里，都是值得层层剥出的囊茧。他执着于探究他人，却忘了自己的本职工作。极端的窥探欲让他如同一个八卦大师，任何极端乃至于变态的手段在他看来都是家常便饭，只为了满足心中的好奇，探究那自以为非常重要的“真相”，然而他所感兴趣的“真相”，只会让人觉得莫名、惊悚乃至于恶心。 Ashley——一个懂得变通的饲鸟老人。一方面她了解所有的隐秘，包括Cecil和Sonya的偷情，谋杀案的真相，另一方面却守口如瓶。一方面她爱着自己的鸟儿，而当鸟儿一死，就立刻被炖成一锅汤。死去的老鼠被粘上鸟毛放在笼中，假装鸟儿还活在世上。有的影评说她是善良的老人，我说她只是一个屈从与现实，时不时出来充当一下别人的人生导师，殊不知她自己也如同自己笼中之物一样，在那鲜艳的羽毛之下，只是一直死去多时的老鼠尸体，无法正常地活着，说不定还是连身体都已经发臭的那一种。 Crazy Lady——一个因为无法负担昂贵的房租而被赶到岸上的疯女人，她曾经也是Fitzroy上的一员，但现在已经成为了被抛弃的一个。她满嘴胡话，整天里都是“沉没吧，沉没吧”的恶毒诅咒，从表面上看，她和Thompson如出一辙，其实却是迥然不同，前者是觉得今不如昔希望恢复旧秩序的“前朝遗臣”，后者是被抛弃想回归团队而不得的“当下弃子”，两人一样的神经兮兮，只是一个做着恢复旧制，重掌权力的“春秋大梦”，一个想的是再被接纳，重新获益的“一枕黄粱”，这所有终将被无情地碾碎，包括他们自身。 终于轮到我们可怜的乐队了——我仔细看了最后逃生的人员，却一直没有发现我们乐队的四人组，那一直兢兢业业，全心全意为大家服务，那聪明能干物美价廉的乐队啊（佟掌柜上身了），在大家穷极无聊的时候，你们的排练让枯燥的生活有了一点点小的乐子，在组织需要的时候（才艺秀）时，你们甘当炮灰，啊不是，甘当绿叶，将一个个主角衬托得光彩夺目，除了Sonya，你们是唯一没有失误的团队。你们还成功地控制住了队内的“捣乱分子”Wilbur，不让他的锣声打破Fitroy内部那岌岌可危的平静和平衡，乃至于我们的Bernard良心发现想要救人的时候，除去故意抛下的变态Lewis以及万分讨嫌的监察员，竟然也把你们抛下了，你们的牺牲堪比泰坦尼克沉默时最后尽忠职守的乐团，历史上会留下你们的称谓，尽管没有人记得你们是谁。 最后的最后，Fitzroy——一个在巨变的浪潮中逐渐被淘汰的团队。最可怕的就是Cecil一直说的那一句“我们这里没有别的客人，只有12名长住的租客”，一个团队，不会再有新鲜血液，只有一些没有别的去处的“活死人”撑门面，多么可悲，多么可怕。Fisher夫妇住店后举办的那一场“才艺秀”上那不堪入目的演出，简直就是这些人的真实能力的写照。想想Fitzroy中人们的状态，简直令人不寒而栗。外部是暴风骤雨，整艘船随时可能倾覆，众人葬身海底。内部却仍然是门派森严，每个人都关起门来做自己的事情，没有人关心别人正在做些什么，也不知道周边的是正常人还是变态，更别提在必要时时伸手相帮。不断地埋怨和打击报复，掺杂一些见不得光的偷情、暗杀、窥伺就是生活的全部。一旦出现了问题，那一定是死道友莫死贫道。抓住一些“内鬼”，哪怕此前每天都享受他的服务，从他身上获益良多，乃至于关系密切，也是落井下石无疑。而当整艘船面临沉没的风险，则都只念着跳船求生，没有一个想着力挽狂澜。众人哄抢防毒面具的镜头就像一群等待砍头的火鸡。最终Bernard虽然救了所有的人，但是这一具具没有灵魂的行尸走肉，又如何能够创造出任何有意义的新生？他们的组合，只能是一个新的Fitzroy。 被Bernard关在仓中手足无措的众人

Fitzroy虽然拥有在艺术性上来看不完美的结尾，整部电影却如同末世间的浮世绘，世人虽然都期待英雄降世的绝地突破，却常常陷入自我麻醉的常见不疑。一个个身体康健，心中却已经犹如虿盆般毒辣。末世本就如此，只希望多些人有机会能住进自己的Shangri-La，而不是陷入无间六道的Fitzroy。