宇文所安在《追忆》中写道：“我们同过去相逢时，通常有某些断片存在于其间，它们是过去同现在之间的媒介，是布满裂纹的透镜，既揭示所要观察的东西，也掩盖它们。”处于缺失状态的断片作为记忆载体，把我们引向不复存在的往事之再现中去。 梅卡斯日记电影的形式即为记忆与再现的“断片”诠释提供了一种影像的可能。就此意义上，他实现的是在制造记忆的同时回忆它，在追忆中再遇平行发生的曾经可能，在再现中指向留白部分的生活世界，并重新添入这一抹记忆的断片——更新了的、揉入了整个过程内涵的断片——记忆与再现中“裂纹”的作用者。

一个当下的回忆与回忆当下的时刻、记录和再现的稍有错位的层累，作为影像文本的记忆和回应这个记忆的动作行为两者交替浸染，呈现在影像上的过去这一秒在参与现在这一秒的再现的同时，又即刻以断片的形式铺陈成影像的流动本身。所有一掠而过的元素，共同活动、联系成一个更丰富的断片，在不断地与周围生发中、在自由的断裂属性中拉出一段布有长长短短裂纹，同时又在此基础上试图呈现出延续性的影像时间。观影者从其中体会到的，正是一种发生在观影者眼睛接触之刻的再现记忆中的追忆之努力。 一系列繁杂的、混乱的、潜意识式的画面碎片具有了衍生的可能。在《Diaries Notes and Sketches》的177分钟里，花、周日餐、猫、黑白夫妇、树影掠过脸上的少女、奔跑、婚礼、朝阳、马戏……那些通常跑马灯般忽闪而过的物象所留在记忆中的模糊质感被作为实体影像提显出来，以模拟紊乱、随机组合情感体验的方式，去接近一种支离破碎的后知后觉。这种支离破碎即是“裂纹”，它显现的是丰富而流逝的第一感觉，遮掩的是一系列线性关系的发生——正如记忆本身。在影像中，人物是暂栖的画面，“天堂是失去的天堂”。

观影者在他者的追忆中寻找的始终仍是自己记忆的再现。这场正在再现中的追忆成了需要邀请才能全然进入的“个体”概念，但梅卡斯使其在回忆行为中看到自己，并与观者发生了联系。这是一个观察者把自己化为观察对象的瞬间，他预设了一个他者的存在，包括未来某个时刻重新前来观看的自己。即在影像中树立“断片”时刻，连接了过去和未来。有如梅卡斯在《Out-Takes from the Life of a Happy Man》的影像里间断地插入他对胶片进行处理的实际画面，当他走入他创制的回忆中，一种将至的追忆感就在流逝体验中再现了。在影像中看到记录者，观影者会想象他在经年之后观看他自己的那个时刻，此时他们都作为了这个人的观看者，一种微妙的共情时刻。它或许消解了个体和类体的语境，这场共同记忆的再现也就在记录者的显现中实现了。

或许影像断片有如deja v u，一个往返于追忆与再现之间的解读空间。正如从deja v u中感受到的突如其来的“记忆”降临体验，明属当下却似曾相识的影像也以一种奇特的效果覆盖于此时之目视。回忆的自行增补、并色以一段重叠而质感透明的交叉影像呈现，所有快进而流逝的动作、所有只言片语、情绪的混合物……所有这些当下似曾相识的碎片提前于我们的所见，冲击此刻的心情，“把过去作为一种得到确认的失落、因而也是作为一种可能性，包容于现在之中。”以不同的面孔、不同的情境讲述的是同一个主题，书写的是同一份记忆。不断地“回到他拖拽的那个世界。”于是，把日记电影影像中的断片串连起来，观影者发现了一个记忆编织者的一生。

电影是人生的断片，撑起一个容留一切情绪的空间，但仍有散场的时刻，仍要面对一个问题：用怎样的频率进入这个世界才算把电影揉入了个人的生活当中？或许引申到人类连结问题上可以说，人与人之间最好的关系就是一部电影的距离。在九十分钟的光影里，所有人相遇、所有视觉元素围绕着主题、所有配乐烘托氛围、所有场景紧随着故事的脚步——所有的一切齐心协力推着自己向结局涌去。而观影者也在赶赴一个只属于自己的场域/时刻。或许正如塔可夫斯基所说，“让一个人置身于变幻无穷的环境中，让他与数不尽的、或远或近的人物错身而过，让他与整个世界发生关系，这就是电影的意义。”

文学兜住了一个人正在经历的下坠的境况，影像则让回忆作为留白的意境有了存放的可能。 "如果终究没有更好的世界，至少我会记住这一瞥。"

以上，感谢倾听。

樟