本文首发于微信公众号：陀螺电影（微信号：toroscope）

作者：鲜有废客

一个白人厨子，一个中国商人，相逢于1820年代的美国小镇，因为一头奶牛，两人发家创业，摆起地摊，售卖糕点；但也因为这次铤而走险的商机，令他们走向不归路。

影片《第一头牛》用一则少见的西部故事，让我们看到了华人在美国电影中的另一面——

既非满大人那样妖气横生，也不是华人劳工那种悲怆无声，而是用我们最熟悉的精明、不认命的形象出现。

《第一头牛》不仅仅是今年所有影迷都翘首以盼已久的电影，它也有很大希望角逐明年奥斯卡。

我们可以看到，烂番茄新鲜度96%，美国知名评分网站metacritic开分89分，可以说是万无一失的“年度必看电影”了。

年初的柏林电影节，陀螺在现场看完《第一头牛》时，也惊喜地打出了四星半的超级高分。

不过，这部在今年柏林电影节上亮相，入围主竞赛角逐金熊奖的影片，最令人瞩目的并非其华人题材，而在于它是一部凯莉·雷查德执导的新片。

一，新新现实主义？女性导演？

对于内地电影观众来说，凯莉·雷查德并不是一个熟悉的名字。

她既不像派蒂·杰金斯那样，因为《神奇女侠》的超高票房和影响力而为人熟知，也不像凯瑟琳·毕格罗那般，凭借《拆弹部队》跻身奥斯卡最佳导演之列。

但是从美国艺术电影和女性导演的作者性来看，凯莉·雷查德绝对不容忽视， 甚至有些影迷将其封为当代“香特尔·阿克曼”。

出生于1964年的凯莉·雷查德，从小对摄影产生兴趣，在从波士顿艺术博物馆附设学院获取硕士学位之后，她便开始参与拍摄独立电影。

1994年的《野草蔓生》是雷查德的长片处女作，凭借这部电影，她立即成为影坛新星，入围了圣丹斯电影节三项独立精神奖和评审团大奖。

单从类型题材来看，《野草蔓生》并不新鲜。

它将新好莱坞电影时期的《雌雄大盗》重新搬上银幕，让一个无所事事的街头混混，和一个生活了然无趣的家庭主妇组成亡命鸳鸯。

但影片越是发展到后面，越是呈现出一种荒诞和解构意味。

男女主角本以为枪杀了一名黑人而驾车逃亡，实际上，这名黑人毫发无损。 当逃亡失去了意义，伴随逃亡旅程而滋生的快意浪漫，自然显出虚无。

用美国底层家庭中的庸碌无趣，套上公路类型片，加上大量的摇滚乐、爵士乐，以及闪回、序号篇章画面—— 雷查德给这桩无疾而终的逃亡之旅，盖上了一个重重的黑色邮戳，寄往无数内心空洞的中年人面前。

该片在艺术上取得成功之后，雷查德本打算继续拍摄电影，然而由于女性身份的限制，令她在筹资拍摄的过程中常常陷入绝望。最终，只能用超八毫米摄影机拍摄短故事片和纪录片。

诞生于1999年的《颂歌》和2001年的《一年》皆是如此。

所以，在2006年拍摄《昨日欢愉》之前，雷查德一直处于理想和现实的撕裂—— 想要拍摄的题材与所筹集的资金之间无法缝合。在此期间，她潜心于教学，成为巴德学院电影和电子艺术的常驻艺术家。 幸而她和托德·海因斯（《天鹅绒金矿》《卡罗尔》导演）是多年老友，才让她的导演生涯出现转机。

不过，这种转机并非主要因为海因斯在经济上的门路， 而是他的一位文艺圈朋友——乔纳森·雷蒙德成了凯莉·雷查德直至今日的灵感来源。

当时，雷查德苦于找不到合适的故事拍成电影，雷蒙德刚好有一部剧情简单的小说。 两人在海因斯的牵线搭桥下，由此开始了不分彼此的长久合作。而这一小说便是《昨日欢愉》。

如果说《野草蔓生》让雷查德的电影才华为影坛共见，那么《昨日欢愉》则开创了雷查德以长镜头为主、绝少对话的朴素写实风格。

这部电影的故事异常简单，一个妻子怀有身孕的事业男马克，和另一个过着嬉皮士生活的邋遢男库尔特，两人相约到山上泡个温泉叙叙旧。

影片在两人静默开车和赏景，以及充满焦虑和怀旧的对话中，缓缓流淌。 雷查德对于布什政府的质疑，对于步入中年的美国底层男性的剖析，在此形成一条相互影响的螺旋体。

两年后，雷查德又将雷蒙德的短篇小说《火车合唱团》，改编为电影《温蒂和露茜》，获得了评论界的一致好评，由此掀起了关于美国“新新现实主义”流派的讨论。

《纽约时报》的首席电影评论家A·O·斯考特，曾在2009年3月撰文提出了“新新现实主义”这一流派， 并将雷查德的《温蒂和露茜》作为代表提出。

在观看这部电影时，让人第一时间想到的同类电影，除了意大利新现实主义流派，便是达内兄弟的《罗塞塔》。

同样都是青涩毛躁的小姑娘，同样都是急需工作的社会底层，不同的是—— 《罗塞塔》讲述的是阶级困境中人物的下滑挣扎， 而《温蒂和露茜》展现的是下层群体因贫穷导致的匮乏感和无力感。

2010年的《米克的近路》，雷查德用特殊的女性视角，将一直令美国骄傲的西部片神话彻底颠覆。

让一群淘金者，听从一个印第安人的指挥找寻求生的水源，西部拓荒的伟大精神，在此成为一则吊诡的政治寓言。

不少人将这则故事，解读为布什政府期间的伊拉克战争，

美国国民是那群淘金者，而有着种族偏见的引路人米克隐喻了总统布什。

2013年，讲述三名环保主义者为引起人们重视，炸毁大坝的《夜色行动》成为雷查德电影序列中口碑最差的一部。 虽然有杰西·艾森伯格的加持，但平淡无奇的剧情，以及缺乏信服力的人物行为逻辑，让整部电影流俗无趣。

好在2016年的《某种女人》重新回到熟悉的“凯莉·雷查德”风格。

虽然是三段式的女性小品，但每一个故事都在寻找女性日常生活中的坚韧和个性。这部影片刚下映没多久，就被著名蓝光碟产商CC收录发行。

这么多年来，仅这六部长片，就令关注电影艺术最新潮流的评论者们为凯莉·雷查德探讨不断，她到底是一位新新现实主义的开创人？还是执着强硬的女性导演作者？

或许问题的答案并不是非黑即白。雷查德的魅力，更多是一种站在左派立场，用女性视角重新审视现实和历史的丰盈和凝滞。

二，憨直的《第一头牛》

了解了雷查德这位女性导演的一路历程，再来欣赏这部《第一头牛》，我们便不只是会将视线聚焦于那位远渡重洋的中国人身上。

这部影片同样改编自雷查德的老伙伴乔纳森·雷蒙德的小说，而且是他在2004年出版的第一部小说《半条命》，雷查德之所以当初没拍，在于这部小说的故事过于复杂，这对那时还处于资金短缺的她来说，自然难以驾驭。

即使是此次的《第一头牛》，也只是截取了原著小说中的一条线索而已。 在1820年的美国，俄勒冈州的一些小镇尚处于发展初期，印第安人、英国人和各国的淘金者群聚于此，都在为早期的财富积累冒险。

中国商人金路在机缘巧合下，被来自马里兰的厨子奥提斯救了一命。

为了报恩，金路邀请奥提斯和自己同住，一起寻找发财的机会。

没多久机会来了，小镇上的英国总领费克多花费重金，从欧洲买来一头优质奶牛，只为喝到纯真的奶茶。而这头奶牛，成为这块土地上，迄今为止的第一头牛。

恰好奥提斯感叹自己制作的面包，如果能加入牛奶，一定美味无比。

为了满足好友的愿望，金路大胆提出，两人一起夜间偷偷挤牛奶。

在尝到奥提斯制作的牛奶蛋糕口味不凡后，金路心中涌现出一条商机： 到集市上贩卖蛋糕。 果不其然，蛋糕不但瞬间售空，而且有人愿意抬价购买。 这让一直渴望发财的金路尝到了甜头。

就这样，金路站在树上放哨，奥提斯在下面挤牛奶，两人合作，财富日益增多。

直到总领费克多也不惜屈身，来到奥提斯的小摊前品尝时，危机开始了。 费克多虽然没尝出蛋糕里添加了牛奶，但是却看重了奥提斯的厨艺，盛赞之下，想邀请他制作更高级的法国糕点，到自己的宅邸为其在人前添光。

奥提斯作为底层小民，当然不敢抗命。可金路心有城府，知道偷牛奶的事情不久便会曝光。

在两人到总领家献上法国糕点之后，总领邀请他们一同观看那第一头牛。而这头牛奶也像宠物一样，对总领这位正经主人冷淡疏远，反倒对天天夜里给他做“胸部按摩”的奥提斯亲昵有加， 这让总领身边的军士深感怀疑。

当天夜里，在两人再次偷奶时，意外发生了。

金路放哨时，踩断树枝，惊动了总领家的侍从。奥提斯带着金路一路逃跑，顾不及倒翻的牛奶罐子。 总领看到有人偷牛奶，瞬间震怒。他知道，整个镇上只有两人可能偷奶，那就是金路和奥提斯。

在电影一开始，便展现了一个现代人在河岸挖出两具白骨的桥段。 所以，看到金路和奥提斯被总领追捕，我们自然以为，电影最后会呈现两人遇害的情节。

可一如雷查德之前的其他电影，本片以受伤的奥提斯和疲惫的金路躺在地上休息而结束，他们两人究竟是否被杀，我们不得而知。

很多人将这部电影，看作美国资本主义早期财富积累的历史片，然而导演雷查德显然既不是一个历史爱好者，也非正襟危坐的政治批判者。

确实，不管是英国总领耗费巨资引入奶牛，还是普通平民衣衫褴褛、食不果腹的现状，都让本片带有浓重的批评立场。 但英国总领的“朱门酒肉臭”更多是以滑稽的丑态来亮相，而非残酷的病态来曝光。

《第一头牛》的光影魅力，在于它对真实生活空隙的延宕，对于憨态人物的沉迷，对于油画质感的涂抹，以及对财富匮乏的感叹。

在金路和奥提斯在小镇上再次相逢后，金路热情地邀请这位救命恩人到家中做客。一路上，金路和奥提斯随意攀谈，到家中后，也如同许久未见的老友敬酒寒暄。 两人说到停歇处，并没有一丝尴尬，反而有着底层人家闲扯后的遐思，或者叹息处的呆滞。

显然，这是从《昨日欢愉》中延续而来的真实生活空隙。

雷查德从另一个角度看待两个男性之间的对话，她用女性敏感的情思，咂摸出男性对谈中必然的落空。 这种落空包含真诚，因为真诚注定不属于话痨絮语，而归于情感抽空的暂时延宕。 沿着这种场景中的延宕，我们便能感受到片中太多人物的憨态。

最明显的就是厨子奥提斯，他是一个买了新鞋，在引人注意之后都会扯下裤脚遮掩高靴的憨人。

憨到在为奶牛挤奶时，对它感谢不已；

憨到这辈子只想开个面包店，好好做个厨子；

憨到别人出去打架，让他帮忙看孩子，他也安分答应。

但憨人往往有赤心。奥提斯会为了牛奶失去“丈夫”和“孩子”而动容，也会因为看到素昧谋面的可怜中国人，为他担着干系，救他一命。

以至于，夸奥提斯靴子的老人。

带孩子到酒吧的肥胖父亲。

都憨态可掬，底层味十足。

在《昨日欢愉》中的嬉皮士库尔特，或者《某种女人》中的牧马女，都有这一憨性基因。

这不禁让人想到梵高早期的素描画。当他在荷兰朝着那些挖土豆、做农活的农夫农妇写生素描时， 荷兰农民的憨直木讷，在梵高憨勉愣头的笔触下，足以让人感动。

感动的不是憨性中的笨，而是憨态中的真。

在我看来，雷查德虽然在处女作《野草蔓生》中才情肆意，知道在哪处添段闪回，在哪处插入摇滚乐， 生猛灵动的劲儿，不下于丹尼·博伊尔在《猜火车》中对于声画的天才处理。

因此，完全可以将雷查德归为聪明灵巧的导演。然而，她在电影中却喜欢刻画笨人物，也喜欢下笨功夫。 这种“笨”，也能在梵高的风景油画中找到对应。换句话来说，这是一种滞重粘稠的触感。

在《温蒂和露茜》中， 让温蒂一次又一次拨打老警卫的手机，或者穿梭于人来人往的街道。

在《某种女人》中，让牧马女重复性地喂马草料， 或者在女律师的城市来回寻找。

没有配乐，没有戏剧冲突，而是用积累下来的焦虑、等待情绪重复性地出现在画面中。

这和同样以现实主义闻名的格斯·范·桑特不同，他要疏远和形式化得多； 也和英国的肯·洛奇和伊朗的阿斯哈·法哈蒂不同，这两个人有着张力十足的叙事冲突。

雷查德完全不在乎重复带来的臃肿，因为如同梵高的油画一样，看似粗犷而漫不经心的重复线条，形成的却是对于生活真实的内部描摹。

《第一头牛》中的滞重感，是未开发的幽密丛林，是泥淖污浊的集市地面，也是贫穷造成的平民衣着。

当贫穷成为常态，匮乏感便掩盖不住。

这种匮乏感，在雷查德上一部电影《某种女人》中最明显。

片中的四个女人像雷查德自己诠释的：她们都在寻找着什么。 劳拉·邓恩寻找爱情和事业；米歇尔·威廉姆斯寻找家庭和亲情；莉莉·格斯莱顿寻找归属和温暖；克里斯汀·斯图尔特寻找稳定和认同。

但是在《第一头牛》中，由财富引发的匮乏感，让下层的生命像是变成匍匐前进的蜗牛， 总在近乎停滞的前进中寻找方向感，以及迫切想知道找准方向之后何时才能到达。

对于这个残酷的问题，雷查德选择了一如既往的回答方式：让两个人就地躺在丛林中。 枪手是否会射死他们？现代人翻出的两具白骨是不是他们？他们是否实现梦想，一个开了旅店，一个开了面包店？ 一切都付诸于继续无常且无尽的真实生活中。

本文首发于微信公众号：陀螺电影（微信号：toroscope）

作者：鲜有废客