你只有一次初恋。

而且，它总是不曾预告就突如其来，不任你挑挑捡捡。

初恋总是错的——很难一上来就搞对；

初恋总是可以犯错的——没人指望你一上来就搞对。

可在电影《乳牙》中，少女米拉正值豆蔻年华就得了绝症。她只有一次机会品尝爱情这杯甜蜜的鸩酒。

这场初恋，也是她的“末恋”。

而给她斟上这杯酒的，是比她大一头的问题少年摩西。

影片一开始，当“爱情”靠近的时候，米拉在火车站台上真的是被“撞了一下腰”。

这个中产阶级乖囡，岁月静好的生活里不是钢琴课就是琢磨找个舞会男伴，却突然对既野又怪的摩西中了邪。

而初次见面，摩西就跟她借钱——这可不像是浪漫的好兆头。

是“爱情”把她引向了这个神风特工队般自毁的小滑头，还是因为他的未来并不比她更灿烂，才彼此惺惺相惜？

其实，米拉并不傻。

她只是想为了一个人“犯傻”。

她身上既有气若游丝的脆弱，也有青少年飞蛾扑火般对当下的渴望——要在时间的尽头前增加此在的分量。

作为关于绝症的电影，这部片子就特别在，不但没透露具体病症、一个镜头都没给医生和医院，并且一口回绝了遗愿清单（bucket-list）、及时行乐（carpe diem）那一套得了绝症要走的流程，从而也升华了米拉乃至这一家子处境的意义。

不是她给想要体验的东西列一份清单、在前面打打勾，而是灵魂出窍般的欲望洪流裹挟了她，即便随之而来的还有成年世界的心碎。

为了表现米拉在儿童时期和成年时期之间的挣扎，导演香农·墨菲（Shannon Murphy）巧妙地跳转于世界本来的样子和米拉想要的世界：

从张牙舞爪的明艳荧光，少女日记般多彩的章节标题，到后院游泳池水的绿松石色，再到床头灯点亮的温暖的橘色皮肤......

从灵魂乐、电子乐到低低泣语的古典弦乐......

不管是经历过青春期阵痛、需要空间喘息的人，还是试图保护女儿不被混乱的世界和自己拖累的父母，拔乳牙的痛苦都是没齿难忘的。

这个家庭危机的所有参与者，其实要比他们愿意承认的更像彼此。

喜怒无常、一会儿一个主意的摩西，有时候看起来就像米拉淘气的影子。

而米拉的父母也跟她一样忧郁：

一登场就是在父亲的书房做爱；枪没打响，就草草收场。

之后荡开一笔，讲了父亲笨拙地接近怀孕的女邻居，直到第三次才得手，却又像触了电似地逃走，揭示了他体内郁积的能量。

唯一维系着他们婚姻的薄弱纽带，就是他们即将失去的米拉。

这部片由编剧丽塔·卡尔内贾斯（Rita Kalnejais）改编自自己的舞台剧剧本，看似时刻处在失控边缘，实际上结构很精巧。

一开始，影片描绘了米拉的澳洲中产阶级一家濒临崩溃，还让我以为是一部“澳洲丽人”（类似《美国丽人》）。

后来才发现这是部悲喜剧（tragicomedy），每一刻都既轻又重，既幽默又痛苦。

米拉去世这一场处理得尤其高明：乍一看以为模仿《巴黎野玫瑰》（37°2 le matin），其实是假高潮。

甚至在米拉死后的最后一幕，也是在对美好回忆的闪回——或者是幻想中，归于云淡风轻。