正如标题所示，本文并没有办法帮读者更好地理解电影内容，也许只能提供一种对于观看本身的方法论。

《我离家了，但……》，今年夺得柏林电影节最佳导演银熊奖的作品，展现了一位躁郁母亲的一块块生活切片。女主角叫阿斯特丽德，她的丈夫去世了，而她那13岁的儿子菲利普离家一周后回到了家中。在此期间他的脚受伤了，最终导致脚趾截肢。而这个家中的小女儿弗洛，则无法与阿斯特丽德建立正常的亲子关系。

电影的导演安格拉·夏娜莱克，“新柏林学派”里最为激进的导演之一。中国的影迷必然不会对该学派的导演们感到陌生——玛伦·阿德（《托尼·厄德曼》）、克里斯蒂安·佩措尔德（《过境》）、托马斯·阿斯兰（《明亮的夜》）、瓦莱斯卡·格里巴赫（《西部》）和安格拉·夏娜莱克等。

很难说这群导演到底有什么共性，如果硬要突出一点，那么他们各自的确多以选择“省略”作为美学倾向，展现一种难以被通常的戏剧化模式进行架构的生活。

《我离家了，但……》就是如此，省略的情节伏笔、静止镜头、简洁的构图、慢节奏、缓滞却又时而爆发的情绪表达，交织起人物在诡异外表与行为下内心的真实状态。

我们往往无法理解影片中女主角的行为动机，而是一直跟随她进入到一个个生活的支离碎片中。电影的叙事是中途断裂的、留白的，时空是跳跃的、不连续的。而在人物的生活中，又会在角落里出现各类无法预料的荒诞细节，不时蹦出举止怪异的人，从而扭转作品滑入“现实主义家庭剧”的既定表达。同时，这也让它看起来更加的怪异与难解，如一个个无法串联的谜团。

如果说上述高度成型的作者风格，是这部作品在柏林与圣塞屡获大奖的原因；那么它遭遇的争议，则同样源自于此。不少观众在观看这部电影时，容易陷入迷茫与难懂的状态。

换言之，当叙事被频繁地省略，以省略开始又以省略结束，作为一名普通的观众，会难以理解如此一部似是而非的“……电影”。

夏娜莱克在开篇就定下了她的调性。一只追着兔子跑的猎犬进行了一次成功的捕猎，接着是在一个荒废的空房间中，一头呆滞的驴子在那里静默地看着这场杀戮，猎犬随后沉沉睡去。

出现在其中的失语动物，构成了整部电影人物关系的隐喻，但你也可以将它视作是反隐喻的，仅仅只是对自然环境的展现。毕竟菲利普就是在这样的环境中失踪了一周，随后又莫名其妙地现身，仿佛一切都没发生般回归家庭。但这个举动让这个家庭渐渐崩坏，尤其是他的母亲陷入了躁郁之中。

阿斯特丽德不可避免地陷入了生活的痛苦，被自己周遭的一切围困。

在这其中，出现了两段有趣的情节。一段是她面对一位只能用发声器发出声音的自行车销售员梅斯纳先生时的发火，另一段则是她与一位电影导演有些失败的搭讪。

它们是突然降临的支线，逼迫着女主角进入到突发的情境中，看似共同指向人际沟通时语言的错落与无效，但恍惚间又仅仅只是生活的片段而已。无论是卡住的后轮、怪异的发声器，还是现实与表演的“谎言”，都给电影带来一种令人困惑的冷幽默。既是无端的，又明确地塑造了阿斯特丽德已然摇摇欲坠的精神世界。

另一方面，孩子们在学校里阅读和表演《哈姆雷特》的场景，以一种“零表情”的、无因无果的间离方式不断出现。

从表面上看，这是一种在惯常电影中所常见的互文技巧，凭此对影片里的其他内容进行结构化的对应。但在本片中，这种互文却是失效的，《哈姆雷特》实则和女主角对那位电影导演的批评，共同构成了电影对“现实生活”的曲解——“但事实截然相反，只有当你被迫失去控制，真相才会显露出来，所以一切都是假装……相遇没有意义，因为虚假总是更强。”

罗伯特·布列松被夏娜莱克称为影响她最大的导演，这也就不难解释为什么《我离家了，但……》看上去宛如《温柔女子》的一个当代续篇，包括两位导演对《哈姆雷特》的用法、对人物身体部位的特写、形成间离的同构方式。

但不同的是，布列松的电影即便间离，仍能构建起叙事的完整与合理，并非走向彻底的离散；但尝试完整地理解《我离家了，但……》却是不大可能的，即便这部电影在外表看上去与我们的生活更接近，但实际上它更接近于生活的谜。

回到电影标题中的“……”，也许归根结底，对于这类作品，我们不应当执念于观看时的“即时性的懂”，而是去即兴地感受、即兴地编织——在那些省略里，投射并反观自己的人生；在叙事的碎屑与缝隙中，在似懂与非懂的微妙时刻，一步步涉水而过。