在这个温熙的冬夜，星辰在远方闪烁着不息的光芒。

楼下一群人为了麻将的输赢，在拼命的吵架，几乎天天如是。而远方日本一个衰落的小渔村，渔民们却正在自己的管弦乐团里拼命演奏，期待在城市管弦乐比赛中胜出。虽然，这只是日本电影《小小指挥家》（2012年）的演绎，却反应出两国急剧变化的文化落差。

同样，这种天壤之别也反应在电影上，这里的电影以票房多寡论优劣，而人家依然乐此不疲拍摄属于自己的文艺电影，借此表达创作人的心声。这林林总总的差距，深入并放大到国家宏观层面，就更加揪紧人心。这种相距隐忧，只是无人深察，抑或在GDP的喧哗中即早早淹没。也罢，我们的忧心终究徒劳无力。我们犹如遥远而微渺的星辰，只能默默静观，任心碎的时光悄然地流逝。

那让我感触的《小小指挥家》是怎样的一部电影呢？落寞又偏僻的小渔村福浦，几乎被人遗忘。渔民们休闲时的快乐，就是在自己的管弦乐团里疯耍一把。可遇到了新问题，乐团指挥吉川老头，突然辞世，这可急坏了年轻的女小提琴手绿酱。

想起吉川曾对她说过，他的孙女吉川美咲是一个出色的指挥家，小时是一个小提琴手，后来遇到意外，只得改学指挥。绿酱决心从城里请来她。一路上，看到染成黄发的吉川美咲的一副无所谓潮样，心里一直打鼓她是否胜任。何况她所说的与她爷爷讲述的不一样。

车一到福浦，绿酱就被乐团敲锣打鼓的欢迎场面搞得好窘，要是他们看到她请来的是一个嚼着口香糖的黄毛丫头，恐怕就要失望了。当她打开后车门，进入大家眼帘的是一个大方得体且装扮正常的女孩，这完全出乎绿酱的意外，难道她会变戏法。也罢，至少在形象上被大家认可。要知道，这帮渔民可也是很挑剔的人。他们不但会吹拉弹唱，同样也会埋汰人。

吉川身着正式西装，拿着爷爷留下的指挥棒，煞有介事的说从三重奏开始。绿酱看她指挥的动作倒也娴熟，看不出是硬装的。谁谁谁不认真，她还边指挥边提醒。这越发让绿酱不安和纳闷。几天下来，这些大老粗的乐手们倒额手称庆，没说吉川美咲不好的，还一直欢呼她“万岁万岁”的往上赶。直到小伙胜接到一个电话，才打破了原有的平静。对方是几个嘻嘻哈哈的女声说要找吉川美咲。胜说她正在指挥乐团演奏，却把对方几个女声给笑喷了，“她做指挥？好吧好吧，让她别回学校了，就在那指挥吧。”

这一阵嘲讽，惊醒了胜，他马上跑到乐团，噼里啪啦就说了这事，让吉川美咲顿时难堪地沉静下来，也让绿酱羞愧，觉得自己办了一件蠢事。吉川美咲却用指挥棒挨个指着数落他们对音乐的不是，这触怒了他们，乐团分崩离析，她也要拜拜了。

她回想起在学校做指挥时，被同学们嘲笑的情景。她决定离开。只有耳聋的老头辰次找到绿酱，说吉川美咲忘了拿指挥棒，忘记的东西，要拿回来才行。这一下触动了她，但吉川将要离开。她必须趁她走前找到她。还好，追了一阵客车，车还是停下，气喘嘘嘘的绿酱请吉川美咲留下，因为大家需要她。她被感动了。

但留下的她，面对的是一个已经解体的乐团。像发牢骚的源都委托胜的爷爷卖掉他的乐器。现在轮到吉川美咲用功研读指挥的方法，她从西方音乐指挥大师的书中找到灵感“指挥家是没有乐器的音乐家，要想传达思想，首先要尊重所要传达的对象”。

既然“乐谱是来自作曲家的信”，那就把《E小调谱》送给每一个人吧。她决心用写信的方式，把自己的想法传达给每一个人。坚冰开始松动，融化似乎也指日可待，但仍有像源这样的死不接受的人。

吉川美咲和绿酱上了天台顶，招呼大家。二人动情地请求大家回到乐团来。人们聚拢过来。老头辰次招呼大家说，我要讲一个秘密，一个只有吉川老头生前知道的秘密，其实，这乐团是我资助的，我年轻时曾留学欧洲，是一个出色的乐手，还得过奖，只因为意外的耳聋才告别音乐舞台，回来后，开了公司赚了钱，就组成了乐团，让吉川出面作指挥并替我保密。原来大家误以为在欧洲留学的吉川，其实是辰次。老头说你们要相信吉川美咲，她能指挥大家去参加城市管弦乐大赛。大家欢欣鼓舞，只是源不乐意了，因为他没乐器了。还好，胜的爷爷送还给他，说我哪忍心卖掉你的宝贝疙瘩。

乐团重新开张，吉川美咲拿着指挥棒说就从《E小调》开始，堂堂正正地去参加比赛。大家憋了股劲，终于身着正装来到城市参加比赛。等待时，电视里正直播胜参加的篮球比赛，看台上只有胜的爷爷独自为孙子加油，让大家看了好不辛酸。这也触动了吉川美咲，她说音乐就是要传达思想，表达我们想要表达的，而且，音乐必须给人力量，如果这时，我们不站在胜的赛场替他加油，我们来参加这个比赛就毫无意义。

这引发了大家的共鸣，都点头称赞。他们放弃了即将登场的比赛，而是急忙出来搭车赶往篮球场。当孤独的胜与他的爷爷，听到了场内激悦的《E小调》时，激动不已，这激发了胜的斗志。这是团队的力量，所谓的正能量。

吉川美咲要离开了，准备前往东京继续上学。雪花飘舞，却看不见大家相送，原以为只能孤独上路。当她的行船缓缓离岸驶向前方时，却看到岸上大家站成了一排，替她演奏送行曲《E小调》，每个成员都那样认真，每个人都那样的真诚。她深深地被融化了，眼眶溢出了感动的泪水。这种感动将伴随她的一生。或者，她终将回来，再次拿起指挥棒，跟大家一起分享这种最美好的快乐。正如她常说的“这是属于我们的E小调”。

2014、11、20

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》