中途看到原一男出现在镜头前，靠近采访对象发表着自己的感想，说道“居然这么多人接受了政府的补偿方案，真是令人失望啊。” 不禁心想，喂，这样放进来好吗？未免有些太激烈了，大概是我心中偏袒这些接受补偿的患者，平庸的知足罢了，何罪之有。之后读他的映后谈却被这样一段话震慑到了：

“在私人的生活中，大家关注生活的小范围，把本来应该是只能和政府或者是握有巨大权力的人斗争才能解决的问题也忘记了，其实这也是我在《水俣曼荼罗》中对民众的批判。”

居然是想批判得了水俣病的群众。如果没有看到影片可能会以为原一男不近人情或者残忍吧。但如果看过全片之后再回过头来看这句话，就会理解他影像和访问中那与众不同的力量是从何而来的。去理解不代表谅解，他的镜头越过15年，不止于平淡地记录伤痛，而是把少数坚持诉讼到最后的人摘取出来，那些闪闪发光的人—比如那个90岁说自己什么都不需要了只想要一个正义答案的老爷爷，他们最后胜利的喜悦应该就是对多数放弃者最有效的“批判”吧。

作为影片制作者，这是他看得比人物高的一方面。但原一男对普通群像的刻画也非常生动和温柔。我由于自己做不到，所以对于如何平等地发问是格外好奇的。语言是一种神奇的东西，是一些人伪装的武器，却也可以是最真诚的出口。而疑问句看似指向对方，却常常暴露的都是自己。

如何平等地发问？原一男的秘诀好像是把主题完全忘掉，但故事会最后自己回来。有个寸头的病患令人印象非常深刻，异常的乐观，对生活充满了感恩，几乎没有谈论太多关于病的痛苦，特别是说到结婚，仿佛一切还在昨日般的喜悦。访问那段时，原一男追问道，喂，蜜月没有做吗？可是蜜月不就应该做吗？他也居然笑嘻嘻地答了，我甚至没有碰她哦，两个人背对背地就睡了，不过我却整晚都醒着。让人感到他能结到婚应该真的很高兴吧！虽然手抖但是一直坚持工作来锻炼自己身体，两手并用地给船刷漆，不想妻子工作这些都体现到其实得病的人是想自立，这代表他们为人尊严的一部分。

过了两个章节后，他却在接受教授测试时展露出了恐惧，让人格外心碎，因为教授夸他自己锻炼成效好。他说，万一他的病等级因此从A级降到C级怎么办，我很恐惧，我的生活其实没有我努力在镜头前表现的这么好。我不想被拍了。

其后我回忆起原一男构建这个人物时用的第一段素材，男子穿着蓝色的渔夫工装，戴着一顶红色的鸭舌帽。我们先看到是海岸配上他颤抖的讲述，是他絮絮叨叨的回忆。他从岩石的表面取了一颗海螺，对着镜头说，小时候我们就这样生着吃，直接吸。这是我们的零食。这可以是介绍海滨城市的旅游节目开场，但在这却是水俣病患的美丽兼痛苦的回忆。

和杀马特我爱你有异曲同工之妙，原一男同样选择了絮语，还以底层人物自我表达的权利。但原一男更高明在于，他把人物立体地放进了不同的，属于他们自己的生活场景里面去了，而杀马特有些扁平地被框死在镜头前说话。原一男自己打开老爷爷的房间门，老爷爷一边穿裤子一边回答问题。（实在不知道和访问对象的关系怎么做到像这样也不被骂…）

不过还是在他影人描述中得到了一些宽慰，访问这事，或许也是对于自己的重构：

“对我来说，拍电影时，因为要取得对方信任，要表现得开朗，要进行表演，因此往往把自己逼到进退维谷的境地”

如果要用一个词形容这部影片，我想说可以体验到辽阔，6个半小时，既有理性科学方面的解释，还可以经验到一种极其陌生的公民运动，在感情方面却能体会到无数种熟悉。最惊讶的是日本政府和民众坐这么近的吗？

思绪可以在屏幕内外畅游，会想象彼处的人们是如此这么漫长地忍受病痛，也非常感同身受官僚带来的暴力和分裂。

虽然有人认为影片没有太多关于政府行为的探讨，但我觉得沉默的民众恰恰和机械式复读的政府是一体的。有一句诘问始终贯穿始终，也是他们唯一想要的诉求，那就是你是不是感同身受地在关心我们，你是不是感同身受地在抱歉。不是的话，我们不接受。我认为这是也是原一男的自省。如何真正地进去故事其中，而非浮于表面的完成自己的影片和工作呢？

最后要提一下影片素材和成片的比例，算给自己和各位制作者的警醒，不要以为长等于好。本片的素材有1000个小时的素材,相当于减去了994个小时的素材，实在是战士。