之前也看过一些默片，《摩登时代》《大都会》《诺斯费拉图》 《戏子人生》等几部，当时还感慨，没有声音的黑白影像如此好看，能完全吸引着我进入它的情节和情境中去。

可是这部片子却让我看得非常生气。

为什么生气呢？没有任何的道德成分，我不生气父母反对子女婚姻，也不为巴黎交际女郎让旧情人现穷画家含恨自杀感到生气，更不为其中虚情假意、三心二意的巴黎钻石王老五生气。不，这些戏剧的成分不会让我这个自诩道德观暧昧、前卫的人生气。

我所生气的是，单薄的人物、生硬的情节、强行说教的结局。

他们好像是没有历史的，虽然开始交代了Marie来自一个unhappy（不幸的）家庭，可是一个unhappy就解释了他父亲对女儿的决绝态度吗？到了Jean家后，他说他妈妈会为Maire准备床褥，想必他母亲更通情达理，和他关系也更亲密。他父亲下楼看到他们有亲密的搂抱，就生气地要赶姑娘走，甚至不惜与儿子决裂。可是为什么？这个姑娘并没有什么不妥之处，为什么会舍得让唯一的儿子就这样离开？Marie在车站等待Jean收拾行李一起出发去巴黎，但此时Jean父亲病发，Marie给Jean打了电话询问情况。Jean说的是，我家有something terrible happened，为什么不直接一句话说我父亲病了，医生来了呢？且这个时候Marie居然气得挂了电话，这可是你的爱人啊，为什么不等待两分钟，等他的解释？好，在这个看似前传，解释两人渊源的开场里，两个人就这样错过了，Marie一个人来到巴黎。

Marie在巴黎成为了富有单身汉Pierre的情妇，the other woman。因为Pierre马上要和the woman订婚了。Marie意外地与Jean相遇，得知Jean成了画家，和母亲一起生活，经济上有些窘困，于是她请他画肖像画。Marie知道了当时Jean没有和他一起走的苦衷：他父亲过世了。但他所画成的却是他们分别那天穿着朴素的Marie，而非今时今日穿着奢华入时的她。这幅画勾起了旧事，Jean趁机向Marie求婚。被Jean母亲听到了，她眉头一皱。Marie要在薄情却供养着她的Pierre和看似深情却曾和她分离的Jean这二者之间选择，Marie选了后者。Marie去Jean的studio找他，却意外地听到Jean对他母亲说他求婚是一时的软弱（weakness）。这儿我也在问为什么啊？母亲为什么反对？难道用一个“显而易见的”交际花和穷画家不会有好结果就可以了吗？在此之前，母子之间有些争执，此时卓别林用了一个最让我生气的字幕“就像所有的母亲和儿子会有的矛盾一样，……”（忘记英语原文了）。这样一个理所当然的字幕解释，让所有的戏剧性变成了一个“理所当然”的奴仆，只需要挥动“理所当然”“显而易见”“众所周知”这些大棒，就可以驱使戏剧了，不需要任何关于这对母子的关系、动机、情感、心理的解释。而Jean为什么要说这么一句明显违心的话，允诺母亲不会和Marie结婚，仅仅为了安抚他的母亲？

之后更为让我生气的是，Jean在Marie公寓门外长夜等待未果后，居然回公寓抄起了枪！可是你想杀谁啊？这个你刚刚伤害过的女人，还是那个供养她的富豪？这种鲁莽的行事让我太惊讶了。因为他塑造的仿佛是个深情的情人和孝顺的儿子，却既不爱护情人，也不顾虑母亲，完全是个莽汉。在稍后的晚宴里，Jean写了个小纸条给Marie，希望能再见她一面，Pierre看到了，邀请Jean一同就坐。Jean看到了纸条在Pierre手中，自尊心受挫，而推攘起来，被职员赶了出去，他就在大厅自杀了……他就自杀了……死了……

当他的尸体被抬回家时，他母亲悲痛，但没有时间悲痛，她就抄起了那把枪，要去杀Marie。（为啥啊！”理所当然地“马上就判断出是这个女人害死了你的儿子吗？）

Marie却去往了他们的公寓，正俯在Jean尸体上痛哭，被回来的母亲看到，而慢慢放下了枪。

最后，最让我生气的是，她们俩就一起开起了儿童福利院！

真的什么都交给”time passed， 伤口就慢慢愈合了，也原谅了曾经憎恶到要开枪杀死的人“，就好了吗？

我生气！为着最后这个生硬的说教式的强行改造、半happy ending的结尾生气！为着Marie、Jean爱得不明不白，后者死得不明不白而生气，为着他们情感、逻辑单一到次次都可以用”显而易见“这种词而生气。更生气的是，这居然不是一出喜剧，而是正剧！在卓别林的喜剧中，我不会挑这些骨头，可是这是他一本正经地编写的正剧啊！