《一夜风流》是哥伦比亚公司于1934年出品的影片。由于时值经济大萧条时期，行业巨头米高梅公司为了抵清债款，将克拉克•盖博抵押给彼时名不经转的小公司哥伦比亚，致使盖博大为不满，开工前甚至调侃导演卡普拉的办公室就像在西伯利亚。制片人哈利•考恩也不看好这部改编自刊载于杂志上的《夜班巴士》的电影，劝说卡普拉将剧本卖掉，在后者强硬的坚持下才作罢。女主演克劳黛•考尔白非常不喜欢这部电影，因为高片酬才接手了这部被当时的大明星玛娜•罗伊和罗伯特•蒙哥马利认为题材和故事很傻的影片。在几乎所有参与拍摄的工作人员和业内人士都不看好本片的情况下，《一夜风流》创造了影史上的奇迹——在影院门口排队购票的观众络绎不绝，排队排到了大街上，报纸头版不得不对本片进行了“被动”宣传，一时成为社会话题。气势如虹的《一夜风流》在第七届奥斯卡颁奖典礼上击败了热门《埃及艳后》、《瘦子》等影片，成就了奥斯卡历史上第一次“全满贯”——囊括最佳影片、最佳导演、最佳男、女主角以及最佳剧本五项大奖——该记录直到４０年后才被《飞越疯人院》追平。“全满贯”的队伍时至今日亦只多了一部《沉默的羔羊》。

影片开头的字幕让人眼前一亮：弗兰克•卡普拉是第一个将自己名字写在电影名之上的导演。“古典好莱坞”时期，导演只是一部电影制作中的一环，而他认为电影是艺术的延伸，只该由导演个人来制作，而不应使电影制作过程变成委员会一般。后来这位来自意大利的导演成为了在大制片厂体制之下“美国梦”的代表人物。

　　古典好莱坞时期的影片就画面上讲究对称与平衡：对称画面使人保持均衡关系，心理感受上偏于严谨和理性，显得有秩序，协调， 有一种庄重感。艺术中的对称原则，是客观世界的自然规律的艺术体现。《一夜风流》在这一点上表现得很暧昧：克拉克•盖博和克劳黛•考尔白在旅馆的第一个夜晚那场戏的最后一个镜头：画面居中由“耶利哥墙”分割，克劳黛•考尔白居左，卡拉克•盖博居右，光线明灭柔美，这充分满足了古典好莱坞时期之于美的表现。画面中二人床头拉窗的位置高低却打破了这一平衡，增强了画面的形式感与隐喻性。当二人第二次于旅店过夜时，画面里只有床头灯这一单一光源，并且反光的“耶利哥墙”在这场戏中显得单薄了许多，这两点变化旨在于通过画面给予观众二人距离拉近的暗示的同时，依旧不违背画面布景的对称与平衡，并且反光的“耶利哥墙”对于二人暧昧氛围的营造在艺术气质上远远胜于真枪实干的床戏——挂在二人中间的床单仿佛吹弹可破的窗户纸，给予观众期待的同时，两人却不越雷池一步，在充分挑逗观众的同时，不触犯《海斯法典》的禁条，可谓古典好莱坞时期影片的楷范。

精雕细刻的经典“好莱坞式”用光于本片中的运用可谓是古典好莱坞时期的典范。二十世纪三十年代，好莱坞制作的商业片就能十分娴熟地在银幕上营造出一个亦真亦幻的“梦境”，通过光线等艺术手段拍摄出一幅幅唯美的画面，让观众沉浸在银幕世界中，享受电影带来的快感。这一时期，好莱坞电影的审美诉求是制造一个与现实社会有一定距离的“银幕神话”，好让观众能在电影中忘记现实的烦恼。因此他们必须使拍摄出来的画面尽可能地好看。为了达到这一目的，这一时期的电影大都采用了舞台剧的打光方式。《一夜风流》就是如此，在电影中，舞台灯光的效用被发挥到了极致，成为塑造人物形象、渲染情境氛围的重要手段。影片中，每当画面给出克劳黛•考尔白的近景或特写时，光线都十分讲究：主光、侧光、背光、轮廓光、眼神光一应俱全，克劳黛•考尔白的脸上还被刻意地铺上了柔光，像极了一位荧幕天使；而在塑造克拉克•盖博时则用侧光和硬光勾勒出他英俊的脸部线条。最典型的例子则是二人于稻草堆里的夜戏：一整场戏对光的把握可谓颇为用心——理应为单个光源的月光零敲碎打的铺满了画面，并且稻草是不反光的，但是观众被镜头下的克劳黛•考尔白及克拉克•盖博的郎才女貌迷得如痴如醉，完全忽略了整场戏之于“光”的不合理性。当克拉克•盖博将要吻上克劳黛•考尔白时，打在克劳黛•考尔白侧脸的高光于画面中好似羽绒般勾勒出轮廓，与之前克拉克•盖博背着克劳黛•考尔白踏过的波光粼粼的河面异曲同工——营造出仅属于电影中的童话感以及赋予观众的白日梦的超脱式的境遇。

影片在古典好莱坞时期电影类型化的推动上无心插柳了一番：笔者认为《一夜风流》可以说是电影史上公路爱情片的鼻祖——当然，业界已经普遍认为该片在内容上是疯癫喜剧的开山之作。由于影片周期与经费的限制，致使虽为大制片厂流水线下的哥伦比亚公司不得不在《一夜风流》上放弃了搭景棚拍，更多的选择了外景，主场景亦辗转于巴士、旅店、农舍、办公室、车站。也正因为如此，早就了电影史上的经典：萧条时期的不同阶级的人们在一辆破巴士上载歌载舞。镜头在群像上自如的滑过，观众仿佛感受不到摄影机的存在。克拉克•盖博和克劳黛•考尔白与乘客绘声绘色地附和着领唱者，甚至司机也情不自禁地大声唱着——笔者甚至能相见当是影院里观众与荧幕中的乘客们一齐唱着这首《空中飞人》。这对于现实中处于大萧条时期的观众是一种莫大的鼓励与精神性团结的推动，同时体现了《一夜风流》情节上的讨巧与亲民性。

古典好莱坞时期的电影受限于《海斯法典》的禁条，不允许与荧幕上出现吻戏之类于当时基督清教影响甚重的观众而言，在纸面上可以接受，却苦了大批电影工作者。所以戏中克拉克•盖博和克劳黛•考尔白不是不想接吻，是不能接吻。但是导演卡普拉还是很聪明的用一些擦边球去挑逗彼时保守观众的下限——在克拉克•盖博的各种大拇指拦车不管用时，克劳黛•考尔白裹着丝袜的大腿导致电影院传来齐刷刷地惊呼。据说当时克劳黛•考尔白起初不愿意露大腿，可又嫌替身的大腿不如自己的好看，于是才有了荧幕上的全身出镜。而克拉克•盖博一边吃着胡萝卜一边与克劳黛•考尔白语序破快的贫嘴这一幕则是兔八哥的雏形。而５５年后，另一位意大利导演托纳多雷，则在《天堂电影院》里让各个好莱坞的影星们与荧幕上亲了个够。

１７岁时就在格里菲斯的电影《一个国家的诞生》跑过龙套的卡普拉耍起蒙太奇来亦是分外娴熟。当克拉克•盖博拿着１０００块，驾驶车头冒着蒸汽的轿车往旅店赶时，另一边接到女儿电话的康诺利带着车队试过盖博身边时，一组平行蒙太奇的两条线交汇，而当忽然不知的盖博唱着《空中飞人》心情愉悦地行驶途中被火车拦截，之后看到考尔白被康诺利接走之后，沮丧的表情，蒸汽，泄气的轮胎之间的组接又可视为了表现蒙太奇的手法。在彼时蒙太奇手法形成的雏形期间，导演卡普拉用类似的尚未被总结归纳的镜头语言向格里菲斯致敬的同时，体现了自己对电影剪辑与表现形式的探索是令人敬仰的。

影片在逃婚戏迎来了高潮。这场多机位分切的戏份充分体现了卡普拉在演员走位与镜头调度间游刃有余的天赋。而逃婚戏亦被之后诸多影片竞相效仿，最耳熟能详的莫过于《毕业生》。影片最后，克拉克•盖博与克劳黛•考尔白于旅店里吹着号角——上帝接受了以色列人的诉求，以神迹震毁耶利哥墙——掉落的床单，熄掉的床头灯，始于迈阿密的爱情终于到站。一个落魄记者以３９块２赢取富家千金的爱情喜剧，让观众在１００分钟里忘掉现实中的这个国家正在经历的苦难，像片中的小人物皮特一般，乐观向上的积极接受生活，等待属于自己的美国梦式的峰回路转。

文章原作者：小狐狸的慢灵魂 2013.9.23