有这么一个男人，他每天在扫地声中醒来。给从路边挖回家养在茶杯里的小草浇水、刷牙刮胡子、把工作服穿戴整齐，在自助饮料机买一瓶咖啡，挑选一卷音乐磁带，开车上路，开启工作的一天。他用勤恳严肃的态度对待公厕清洁这份工作，一丝不苟并且从不觉得低人一等，他会在休息时拿出胶片机捕捉树叶斑驳的光影。下班后他会去公共澡堂小憩，然后到浅草站的地下小吃店吃一份热腾腾的饭菜犒劳自己工作的一天。晚上回到家在睡前阅读一会，熄灯进入梦乡。在连续四天的工作，有一天休息日，他会去公共洗衣房清洗工作服，然后去洗印店冲洗胶卷，再逛一逛书店，挑上一本书后在一家居酒屋消磨时光，第二天继续上班。在我们的观察下过了十天，他遇到了一个迫近死亡的男人。

说他的状态是自我放逐显得太消极，因为在役所广司的演绎中，主角平山的眼里时刻有着温暖的气息，他的内心并不因离群索居的状态而感到不安，甚至这样规律且孤独的生活是他自在的宇宙，或许和别人不在同一个世界，但这是他自洽的节奏。他满满一柜子的书籍和磁带盒整齐有致，每个月拍摄了一盒子的胶片也被收纳的很好。虽然他寡言少语，但这也可以说是他内心坚忍的佐证，因为他已经充分享受生活细节处了，不被社会节奏和观念所累，而是用强大的内心做锚，任精神漫游。他观察生活，掌控自己的节奏，并乐在其中，这其实就是一种完美的日子了。作为观众的我们通过这两个小时的电影时长参与了他的十一天，也观看着他的反应。

维姆文德斯时隔9年回到戛纳，就带来了这样一部发生在东京的电影，但东京的在场显得似乎过于单薄，或者我更愿意称之为：

日本又被想象了。

不论是高空俯瞰的城市，抑或是略显神经质的符号般的配角，都似乎是维姆文德斯对东方的好奇和想象。只用上帝视角在城市外壳流连忘返，却没有对准冒着热气儿的人，也没有深入城市的皮囊之下，那些组成城市的细小的血管和坚实的骨肉被忽略了。

唯一的主角也因为诗意且坚实的精神世界和超越阶级的理想化塑造变成了“圣徒”。多亏了役所广司伟大的演技才拯救了这个发生在不存在之地的故事。除了坚定的重复日常之外，还有稍显不必要的几个枝桠，由平山遇到的人们组成，这份遇见姑且可以算作日常观察的组成部分，但少女心事的依恋这种桥段就显得有一种纳西索斯般的刺眼了。不过《Perfect Days》本质上还是维姆文德斯最钟爱的公路片，因为关于主角平山情绪的变奏都在小小的车厢里被抒发，被放大。思绪自由漫游的瞬间、那些手持镜头和自然光都诉说着维姆文德斯依旧是那个试图捕捉和保存时间与空间碎片的人。片中作为平山潜意识心里波动的梦境，总是由树叶阴影和日常小细节的回溯组成，一个眨眼、一阵风吹过的发丝、一些纹理，这份细微的波动被文德斯捕捉到并捧在手心给我们看。

我们随着平山的日复一日，在微小处会心一笑，在情绪随着音乐起伏的频道里捕捉新的乐土。

可这远远不够。

如果我们赞叹，《柏林苍穹下》是心之思绪随着病态的忧伤的心灵、混乱模糊的理智和恶毒而脆弱的意志遨游宽广世界；《德州巴黎》是蓝调底色的爱情孤独乐章；《乐士浮生录》是记录真实的阳光和在粗粝的街头摇摆腰肢奏乐的日子。他曾让我们与不安的孤独和解、与漫长的岁月和解、与老去的时光和解，那么今次的《Perfect Days》就只能让我高举双手大喊：

幸好还有音乐！