摄影机摆出静默的姿势，贯穿全片的歌舞表演无任何画外音源的伴奏，黑白的氤氲弥漫的残酷影像，仅仅刻画出一个诗人如何直面恶魔的心路历程。

在军事管治下的菲律宾，民兵借反共之由欺压人民，制造白色恐怖。影片不直接将暴力呈现在观众面前，而是在第二幕展现了他们通过迷信与巫术控制无知的多数人的谋划过程——污名化一位山上的女人，将她的哀嚎/与动物的对话称为女巫与猫头鹰的密谋，可她为什么到山上向动物们发起对话？正是因为这些民兵在三月的屠杀中夺走了她的丈夫和孩子，毁灭了她的家庭。树林不是天堂，但她这样的一个普通人也只能在此求援，等待真理与正义的降临；即便如此仍逃不过人为的厄运，甚至死亡。这是一条完整且经典的独裁者消化链条，先发起对个体生活的一轮压迫，当个体做出一丁点反抗性质的异常行动时（即便这个反抗不指向他们），他们也会毫不犹豫地冠以异端的污名，利用个体最后的剩余价值向大众传播谎言，在茹毛饮血般榨干吮净后不留遗憾地解决之。

这名女人的出场和片中其他角色一样，没有交代来去，我们只知道她要来山里挖薯。但在她出场之前，一个同样不知来源的少女被带到民兵头领面前，接受献祭；而在女人挖完薯后，随即下一个镜头接向她直面镜头的画面，从愤怒而无奈的眼神中我们经已可以猜出她也曾逃不过魔爪的侵害。这样的笔触不仅在强调这片土地上的人们命运的共通性，更让观众的心灵随即深入到恶土中去，而它是通过对静默不动的几组广角镜头的排列完成的。

之后，它又慢慢揭开每个主要人物的身世与行为动机，尽管这部影片有太多太多的台词，它仍然要通过这种切入角度及叙事方式去建造结构，因为这样才能让叙事人成为当时的知者，如同向当时的无知者讲述真相那样地操控镜头，层层剥开的故事线也就像我们身处当时的社会现实逐步靠近真相的过程。诗人雨果·海尼威作为影片的主角，也是一位社会运动家，他的人物背景被与众不同地呈现出来。他当然是当时的知者，和今天许多知识分子一样；他也写下檄文、诵诗，作为他的武器，就像现在的笔者一样……这也让他更深晓去到遥远村庄开设诊所的医生妻子罗琳娜会落入哪般境地，可他就此将自己麻醉到酒精中，不理外界；另一边厢，罗琳娜的博爱之心已触怒恶魔，逐渐陷入他们的泥沼。在罗琳娜被迷奸的一场戏中，恶魔们依旧清唱着洗脑的旋律，虚无重复的"talampunay blues"和"la la la la,aah"一样让人不知所云，后来我也没搜索到和这个名字有关的背景，但就是在边唱着这样的歌谣边对罗琳娜实施侵害的诡异场景中，同时也或是本片烟云弥漫最多的场景中，我们感受到极度扭曲的兽性之残暴，无不甚于对迷奸动作的完整拍摄。村民是相信鬼魂与谎言能变成现实的愚众，民兵们何尝不是？他们不断制造谎言亦出于他们需有所信，才有自造的权力重复如上的暴行。

反之，诗人雨果不相信他们的谎言，反叛他们的权力，但没有经受苦难之人没有生发出自信以重复的抗争对抗重复的暴行——这也正是我们声援暴风眼中的人们时与她们的心灵距离。影片在中段花费大量笔墨展现男主的朋友们试图拯救正在坠入深渊的他，而与此同时友人已逐渐内化成他的精神支柱，因此在后半段中他独处时的其他银幕形象都是具有超现实属性的。

超现实的显笔还有以低像素、过曝形式呈现的小男孩在森林中玩纸飞机撞见恶魔的画面，或许是男主的梦境，亦或是他未完成的一部小说，它就如历史在个体身上的梦魇，在最后一镜中没有出现，我想他已经摆脱了。另一处最明显的则是海报上的纳西索主席的双面肖像，当权力最顶端的独裁者不以人的存在出现时，如许多经典政治惊悚/社会运动电影乐于展现的那样，那已然不够对位恶魔二字。

纳西索的银幕形象片如其名，他的正面形象完美符合观众对一个军政府统领的认知，永远一副甚嚣尘上的模样与摆脱不掉的地痞气；背面则是残破不堪的道貌岸然的装饰面容，仿佛一扯就稀巴烂却又牢牢套在这个肮脏头颅上。而他的语言甚至没有翻译，因为恶魔的语言无法传递，即使是能在他的爪牙间传播的"la la la la,aah",也是世上最苍白无力却重复洗脑的标语口号。台词外包装的清唱形式就是他们的话语方式，村民们需先被同化才有资格与其沟通，而老者和女人的清唱则是对他们话语的化用，将唱变成她们的有力武器，最后以诗人毫不停歇的冲锋——反复地与他们对唱着"la la la la,aah"结束在镜头内的战斗，这就是一个真正的知识分子直面恶魔时能做的一切了，然后赴死。

以诗人雨果·海尼威演讲的关于最后一个菲律宾人的故事作结。从前，只有一个菲律宾人，住在唯一的正在消失的群岛上。他平静地生活在一片美丽的田野上，所有的供给，都来自大自然。他的生活充满了诗情画意，祝福与神秘。但有一天，暴风雨来临，随之而来的洪水冲刷田野。他上了一座山。但洪水来势凶猛，很快冲到了山上，暴风雨没有停止，依旧碾踏着这座山。他登上了最高的山峰，但是风暴变得更加猛烈，洪水淹没了山。他被击倒了，无路可退。当他抬头一看，看见一朵云。当他被水慢慢带走时，他企图碰到那块云。