假如有一天“把牛皮吹到天上去”不再是调侃，而是可以实现的梦想，那么捷克动画导演卡尔·齐曼做到了。“尽管他的影响力超越了他的全球知名度，但他无疑是有史以来最伟大的动画师之一”2010年动画展览上，巴比肯中心的馆长这样评价。

1962年《吹牛伯爵历险记》没有充满教育意义的说教，没有显示科学的严谨，卡尔·齐曼在影片中所塑造的只有奇幻、冒险、有趣。在吹牛伯爵的世界里所有的一切就是将不可能变成可能。

比远方更远的远方

电影以恶搞阿姆斯特朗登陆的地球人遇见居住在月球的吹牛博士开始。王子拯救公主的经典桥段，可以隐身的海上大战，在鲸鱼肚子里的环球航行，海底骑马的冒险，幻想家的回归逃离，梅里爱风格重新给予冒险新的定义。

虽然捷克的影片观看时多少会受到语言限制，但是却有网友说“这是一部就算没有字幕我也能被情节所吸引的电影”。海上大战一情节中，被尽千樽大炮围攻腹背受敌的吹牛博士，却没有观众想像中的生死一战，而是靠船上的海员集体吸烟造成烟雾缭绕的气氛，使得炮弹打偏自相残杀取得胜利。想像没有边界，在传统意义上的反传统，让人大跌眼界的同时，也耳目一新，大概就是这部电影最出彩的地方了。

细节也闪耀着光芒

一部优秀的电影可能会从他的理念表达，艺术学派，烧脑情节各个方面分析，但是却忽略了视听艺术最本质的画面感——美。

抛开故事情节，《吹牛伯爵历险记》给人的第一印象恰恰就是美感。影片多远景为主，夹杂定格拍摄，移动摄影制造特效。多以深夜的青蓝，白日的橙黄为主背景色，妖娆的红色做为点缀，仿佛是动起来的插画，每一帧都让人欣赏。加上真人与动画的新奇结合，在繁琐复杂的宫殿里，在色彩缤纷的海洋中，确实做到了人在画中游。

背景音乐同样为电影增光添彩，不同的旋律随着人物发展进程起伏，影片前期激烈的打斗是声光影的完美的集合体，红色闪烁的刀光剑影，激烈的鼓点营造气氛，在不断画面闪烁中带给紧张的情绪。

穿插其中的趣味里，人物的肢体搞笑，情节上的新奇构造，都用冷幽默的形式表现。恶搞阿姆斯特朗，唐吉坷德，蒙娜丽莎，这些在卡尔·齐曼的作品里都变得生动起来。像是没有规矩的孩子，所有看似杂乱的逻辑里都有着对天真的渴求。

科幻也可以浪漫

与其说是电影中骑士与公主的浪漫，不如说是卡尔·齐曼的浪漫，天空中乘坐飞马的热气球，月夜下绽放的玫瑰花，炮弹里的兔子，骑士与公主之间的爱情，都在紧张的冒险中夹杂着唯美。对艺术始终充满激情的卡尔·齐曼用无限的耐心而不是大量的预算创造了他的“天真发明”，科幻不再是冷冰冰的科技与战争，而是娇艳的玫瑰花，公主拿着花显出笑脸，便是最美好的结局。

电影历史学家称赞其“拓宽了第八艺术——动画的视野”，也许卡尔·齐曼如同电影中的吹牛伯爵一般开启冒险，只是属于他的冒险是动画，用有意义的原创方式去表达自身的创造。

美好从不互相冲突，只是美好叠加，如同影片结尾：“月神属于诗人，属于梦想者，属于幻想家，属于带着奇怪头盔的人，属于迎向宇宙所张开翅膀，走在路上的人们……”。